越过她，径直走向自己的居室。
他反手关上了门，将自己隔绝在内。
整整三天三夜，那扇门没有开启。
朝颜不知道，在那扇门之内，严胜在想些什么，在经历什么。她只是沉默地，替他承受门外所有的狂风骤雨。
有怀疑严胜孤身归来是否临阵脱逃的声音，有急切请求严胜抚恤那些阵亡武士家人的声音，更有提到了几年前朝颜夫人也是独自一人从血泊中走出，这一次的行军失利是不是"恶鬼之蝶"的诅咒。她以未来主母的身份强压下所有涌动的不安，勉力维持着城中的秩序，只是每夜，她都会抱着岩继，站在那扇紧闭的门外，听着里面死一般的寂静，直到夜深露重，转身离开。
直到第三天夜里，那扇紧闭了三天的门，终于从里面被拉开了。严胜走了出来，他换了一身干净的紫色的常服，头发草草束起，脸上胡茬凌乱，眼下阴影浓重。
他像从前无数个夜晚一样，走到了朝颜的房门外，只是这一次，他没有坐下，只是背对着月亮，静静地站着。
朝颜在门内早已察觉，她屏息等待着。
良久，严胜低沉沙哑的声音穿透薄薄的门扉，传入她的耳中，声音里是她从未听过的、近乎绝望的沉重以及无力感。他说：
“对不起，朝颜。”
从那一天夜里，她的人生，彻底改变。