。他偶尔侧过脸，目光会落到她这边。
那目光像一根线，轻轻牵着她，让她连转身都心虚。林知夏知道，她必须离开。
不是因为不想靠近，而是因为一一她怕自己再靠近一步，就会彻底失控。于是她把注意力硬生生从沈砚舟身上抽回来，大步走向了顾行知。顾行知站在路灯下，风吹起她大衣的衣角，她抬手按了按胸口，动作很轻，却被林知夏捕捉到了。
“顾总。“林知夏低声开口，“我送您回家吧。”顾行知看了她一眼，那眼神依旧锋利，却比平时少了一点锋芒，多了一点疲惫。
她本能想拒绝：“没事，我叫司机一一”
“我送您。"林知夏没有给她推开的机会，语气很轻，却很坚定，“我顺路。顾行知沉默了两秒。
她大概也意识到自己今晚状态不太好，最终只淡淡“嗯"了一声。“走吧。“林知夏松了一口气，抬手拦了车。车门关上的那一瞬间，外面的喧闹像被玻璃隔开，世界突然安静下来。车内只有暖气的风声，林知夏坐在后座偏侧的位置，手放在膝上，指尖不自觉去碰那枚戒指。
戒指冰冷。
她却觉得那冰冷像一直贴着她神经，提醒她一-今晚的每一步都走在危险边缘。
她想说点什么缓和气氛，可视线落在顾行知侧脸时，又把话咽了回去。顾行知闭着眼靠在座椅上，眉心微微皱着，像在忍某种钝痛。林知夏心里那点不安越来越重。
“顾总，您最近是不是太累了？"她终于轻声问。顾行知没睁眼，声音很淡：“习惯了。”
林知夏喉咙发紧。习惯了一-这三个字太轻了，轻到像羽毛。可林知夏太懂这种“习惯"了，从父亲生病那年起，她就习惯了忍，习惯了把不舒服吞下去，习惯了不麻烦别人。
可顾行知不该"习惯”。她已经走到这个位置了，她不该还用“习惯”骗自己。车一路开进江州最好的中心地段。
高层公寓的门禁很严，电梯是专属梯控，刷卡后直达顶层。电梯一路上升，数字跳动，安静得让人心慌。
林知夏站在顾行知身侧，闻到她身上淡淡的冷香，不是香水，更像长期工作后的疲惫，混着疏解的香薰味。
到门口时，顾行知抬手输入密码。
门锁“滴"地一声打开。林知夏跟着走进去的瞬间，脚步微微一顿。一一太大了。
客厅开阔得几乎空荡，落地窗外是整片江州夜景，霓虹像河流一样流动。可屋里没有任何温度。没有照片、没有装饰、也没有任何家人的痕迹。沙发是极简的灰，茶几上只有一只水杯，整齐得像样板间，甚至连一盏暖色灯都没有，只有冷白的顶灯亮着，把一切照得干净、冷硬、毫无生活气息。林知夏忽然想起顾行知之前说过的那句一-她从底层爬上来，全靠自己。很显然，她既没有结婚，也没有生孩子。
那时候她只觉得佩服，现在她站在这屋子里，突然觉得心口直发酸。原来一路全靠自己到了最后，会走向这样。大到足够容纳一切，却空到连孤独都能回响。
“坐。"顾行知把外套挂好，声音还是淡的。她转身去倒水，动作很稳，可林知夏看见她手指微微用力握住杯壁，像在压某种不适。
林知夏没有坐，她抬眼看向厨房，忽然问：“顾总，您家里有面吗？”顾行知停了一下，看她：“怎么？”
林知夏笑了笑，笑意很浅，却认真：“今晚聚餐，您都没怎么吃，我想给您做点热的。”
顾行知没说话。
那沉默像一种本能的防御一-她不习惯被照顾，也不习惯欠别人温情。可林知夏已经转身走进了厨房。
厨房干净得像没怎么开过火，台面没有油渍，调料整齐排好，连刀具都按颜色摆放。
林知夏打开柜子，没有找到面条，却成功找到了面粉、鸡蛋，还有一把葱花。她打算直接把面条做出来。
她把面粉倒进盆里，慢慢加水，手指探进去搅拌，面粉黏在指腹上，细细的粉尘扬起，沾在她指尖。
这一刻，她忽然觉得很安心。
至少做饭这件事一-不需要权力，不需要会议，不需要被人评估。只需要火、热水、以及做饭人足够的耐心。林知夏和面的时候动作很熟练，也很耐心，水加多了就再补面粉，面团黏手就耐着性子一点点揉开，直到把面条做好。面条下锅，水翻滚，白雾弥漫，蒸汽升起，扑在她脸上，温热得让人鼻尖发酸，她又在锅里打了个荷包蛋，蛋黄在水里缓缓定型，像一颗柔软的太阳。最后她切了点葱花，撒在碗里，滴几滴香油，把煮好的面盛了进去。热气扑出来的一瞬间，整间屋子好像终于有了“活气"。林知夏端着那碗面走出厨房时，顾行知还坐在沙发边，手里拿着水杯，灯光落在她的脸上，显得她比平时更冷、更孤单。林知夏把面轻轻放到了她面前：“顾姐，您趁热吃。”顾行知看了那碗面一眼，没立刻动。
她的目光停在那颗荷包蛋上，停在葱花上，停在那层热气上--像在看一件陌生又遥远的东西。
她慢慢拿起筷子，夹起一口面，面条入口的那一秒，她的动作忽然顿住了。林知夏的心口一紧：“不好吃吗？”
顾行知没有回答