就不保证我会怎么给你换药了。”
林知夏：…你有病。”
沈砚舟“嗯"了一声，像是在默认：“现在才知道？”他起身拿出医疗箱，打开碘伏、消毒棉签、药膏和新的绷带。动作依旧干净利落，可每一下落在她脚踝上的触碰，都温柔到过分，甚至温柔得像是故意。
棉签擦过皮肤的时候，疼痛和痒意还是有些明显，林知夏呼吸一滞，整个人几乎要绷不住，她想叫，但又死死咬住唇，不肯发出一点声音。她不想让他看到自己这么狼狈。
更不想让他知道一-他只是蹲在她面前，替她换药，就已经让她浑身发麻。沈砚舟却像是察觉到了什么，他忽然抬眼，目光落在她脸上。林知夏立刻别开脸，耳尖红得要命，装作无所谓：“看什么？”沈砚舟盯着她两秒，嗓音低沉，带着一点若有似无的戏谑：“忍得这么辛苦。”
林知夏心跳猛地一乱：“我没有。”
沈砚舟不再说话，只是继续处理。
消完毒，药膏涂上去时有点凉，反而缓解了疼痛，可林知夏的敏感点根本不在疼一一在他手指的温度、在他指腹的力度、在他一寸寸把她的脚踝重新包好时，那种近乎“占有"的专注。
她低头看着他。
他眉骨很深，睫毛也很长，低垂时遮住那双一向锋利的眼睛，竞显得莫名认真。
沈砚舟这样的人，本不该在任何事上显得“认真”。他该永远冷、永远疏离、永远高高在上。
可偏偏他现在蹲在她面前，动作轻得像怕弄疼她，连绷带的松紧都反复调整了两次。
林知夏胸腔里那点委屈，忽然又翻上来。
她忍不住想，既然他能这样对她，为什么在飞机上那句话说完就要逃？为什么要把她逼到失控，又不肯承认他也在心心动？沈砚舟打完最后一个结，抬眼问她：“会不会勒？”林知夏喉咙发紧，嘴硬：“还行。”
沈砚舟淡淡"嗯"了一声，却抬手按住她脚踝旁的绷带边缘，指腹轻轻压了一下。
林知夏身体瞬间一僵，差点又缩脚。
沈砚舟眼神一沉：“还行？”
林知夏被他这一眼逼得彻底脸红，恼羞成怒：“沈砚舟你烦不烦！”沈砚舟却像被她骂爽了似的，低声回了一句：“烦。但你现在得听我的。”他说完这句，站起身来，利落收拾好医疗箱，扣上箱扣。“咔”的一声。办公室里恢复安静，林知夏却觉得更不安了。因为他越冷静，她越不知道下一步他要做什么。果然，下一秒，沈砚舟高大的身影走到办公桌前，拉开抽屉，拿出两张卡，径直走到了她面前。
一张是总裁专用电梯卡、一张是总裁办公室门禁卡。他把卡放到她面前的茶几上，语气自然到像在交代一条工作流程：“从今天开始，你直接刷总裁电梯上来。”
林知夏怔住：“你疯了吗？我刷这个一一”沈砚舟打断她：“没人敢查你。”
林知夏心口发紧：“那更不行！别人会怎么想我？！”沈砚舟垂眸看她，眼神冷得像雪线压下来：“你怕别人想？”林知夏咬了咬唇：“我怕我努力了这么久，好不容易站到这个位置一-最后所有人都说我是靠你。”
沈砚舟的眼神明显顿了一下。
那一秒，他像是终于明白她真正的底线是什么。不是因为协议，也不是因为她嘴硬，而是她要维护自己的尊严。他沉默了两秒，才淡淡开口，像在跟她谈判：“你只私下用这两张卡，解决两个问题。”
“你的脚和你的效率。”
林知夏还是不愿意接：“我不需要。”
沈砚舟看着她，忽然倾身，双手撑在沙发两侧，把她困在中间，高大的身影，距离骤然拉近，将她整个人笼罩。
他身上的雪松味压过来，冷冽又极富侵略性，像在逼她承认一-他不是在问她要不要，而是在通知她。
林知夏呼吸一乱，强撑着抬眼：“你又想干什么？”沈砚舟盯着她的眼睛，嗓音低得发沉：“我刚才说了，围巾系好，别让别人看见。”
他目光扫过她颈侧，像确认那片红被藏回去，才继续：“所以一一你更不能一瘸一拐走在所有人面前。”
林知夏心口一震。她本能想反驳，可话到嘴边又咽下去。因为她忽然发现一-他的逻辑从头到尾都很冷，可落点却全是护她。护她的工作，护她的体面，护她的名声，护她的身体。沈砚舟伸手，慢条斯理地把那两张卡塞进了她掌心，指腹擦过她掌纹时，林知夏心跳猛地失控，指尖一抖，差点把卡掉下去。他低头看着她，眸光炙热：“拿稳。”
林知夏耳根红透，却嘴硬到发狠：“我拿着，也不代表我听你的。”沈砚舟盯着她，语气冷淡得理所当然：“我知道。”林知夏的心跳瞬间乱得不像话，她用力攥紧那两张卡，指腹发白，硬是把那点上头压了回去，站起来想走：“我还要回去干活。”沈砚舟却忽然伸手，宽大手掌，再一次扣住了她手腕，力道不重，却稳得不许她躲。
林知夏回头，眼神发烫：“又怎么了？”
沈砚舟目光落在她脸上，低声问了一句：“疼吗？”林知夏一怔。
这是他第一次问她疼不疼。虽然不是温柔的哄，只是像确认风险