在江州的时候，他就像一台精密运转的机器。不说话，不解释，不给任何情绪留出口。
可偏偏就是这样一个人，在昨夜的雪山里，在她烧得迷糊的时候，把她抱得很紧；在她没有意识的时候，替她挡住了风雪；在她刚才接电话时，又失控得像疯了一样一一在她身上留下了痕迹。
林知夏收回视线，喉咙轻轻发紧。
她不知道自己在害怕什么。
害怕他忽然开口，像刚才一样把她逼到角落里，还是害怕他一直不开口，让她一个人对着这片荒野，慢慢听清自己的心跳。车外的风从路面掠过，卷起一小阵尘土。
车轮碾过公路，发出规律的声响，一下，又一下，像时间在倒计时。林知夏忽然觉得，他们此刻像行驶在两种人生的交界处一一再往前一点，就是江州，就回到所有规则、身份、边界里去。可在这条无人公路上，他们又像暂时脱离了那些东西，像两个人被世界遗落在这里，只有彼此能证明彼此的存在。
这种感觉太危险，却也令她永生难忘。
车一路开到了机场。
西南高原机场不大，却亮得刺眼，白光从玻璃穹顶铺下来，落在人身上没有温度，反而像把情绪都照得无处可藏。
沈砚舟把车停进机场的地下车库时，冷白的灯光一盏盏掠过车窗。林知夏的指尖还攥着安全带，颈侧那片热意却像是怎么都散不下去。她不想看他，也不想说话。
更不想承认--刚才那一瞬间，她确实被他击溃了。沈砚舟把车熄火，动作干脆利落，像刚才那场失控从未发生。林知夏正要解安全带，余光却看见他侧身，伸手打开了中央扶手箱。他翻得很慢，侧脸隐在阴影下，眉骨锋利，眼神却比任何时候都沉。他像是在找什么，并不急，却极其确定。
沈砚舟指腹在里面摸索了几秒，动作克制得近乎冷漠。灯光映在他手背上，青筋浅浅浮起。
下一秒，他从最深处抽出一个很薄、很黑的盒子。不是烟盒，也不是名片夹。
更像是一一某种被他长期放在这里，却很少需要拿出来的东西。林知夏心口猛地跳了一下，指尖微微收紧，她看不清那是什么，也不想去问。
找完东西后，沈砚舟高大的身影下车，绕到副驾驶，替她拉开车门，动作干脆利落。
冷空气灌进来的那一刻，林知夏的呼吸终于顺畅了一点，她拄着拐杖下车，脚踝落地时仍然疼得她，轻轻皱了一下眉。下一秒，一只手臂横在她面前。
沈砚舟没有扶她，也没有问她要不要，只是把手臂稳稳递过来。林知夏抬头看他，他神情依旧冷淡，可她清楚，他在用另一种方式把她护住一-不显眼，不解释，也不给她拒绝后继续硬撑的机会。她心里那点委屈和火气混在一起，堵在喉咙口。她想说不用，可脚踝的疼让她清醒，逞强只会更狼狈。林知夏最终还是伸手，再次扶住了他的手臂，隔着大衣布料，只是指尖一触上去，就像被什么烫了一下，心跳失衡得更厉害。他带着她往里走。
机场人流不算多，但也足够让她随时担心会遇到同事。她忍不住低声问：“我们这样突然走，公司那边怎么交代？”沈砚舟不看她，语气依旧理智：“我已经让行政通知，项目第二阶段你从明天开始进组，今天返程属于健康原因，走审批。”“那你呢？"林知夏咬着字，“沈砚舟，你也是健康原因？”沈砚舟脚步没停，淡淡回她一句：“我负责批。”林知夏”
她被他这句话噎得发堵，又说不出反驳的点一一他确实能负责批。可正因为他能，她才更讨厌这种感觉，就像被一只手，轻而易举按住了所有自由。
他们刚走到工作台前时，空乘很显然，已经提前认出了沈砚舟，恭敬的弯下腰，迎着他们向一旁，与挤满了游客的普通通道完全不同的头等舱VIP通道前走去。
“沈先生，您和您爱人的登机口在这边，祝你们旅途愉快。“空姐脸上带着微笑，朝他们说道。
林知夏听见爱人这两个字，耳根却不受控制地热了一下。她下意识想解释什么，可又觉得解释更像掩饰。
沈砚舟接过登机牌，递给她那张时，指尖不经意擦过她掌心。那一下很轻，却让她心口猛地一跳，像昨晚帐篷里那种不合时宜的靠近，以及刚才残余的热度又被一瞬间翻出来。
林知夏攥紧登机牌，努力让自己看起来冷静。他们并肩过通道的时候，林知夏下意识又回头看了一限，担心会有公司同事突然出现。
幸好没有，只有广播声在重复航班信息，和远处行李箱滚轮的声音。可她依旧不安。
这种不安不是来自外界，而是来自她自己一一来自她越来越难控制的心里那点动摇。
她以为雪山那一夜结束了。
她以为回到现实，他会重新变回那个高高在上、冷淡克制的沈砚舟。可他没有。
他把她带走，把她从一堆视线、议论、甚至可能的“周屿接走"里抽离出来。他用最理智的理由，做了最不理智的事。
林知夏的喉咙发紧，她不想承认，她其实……没有那么抗拒。她抗拒的，是“被决定"，却不是“被在意”。飞机舱门前，空乘微笑着接过他们的登机牌：“沈先生，