人乱。不是不收拾，而是她的东西太多了一-成摞的旧练习册、被翻到卷边的教材、写满批注的错题本，一本一本压在桌面上。她的错题本，不像别人的那样清爽。
别人是抄一遍正确答案，她是连题干、错误思路、为什么会错、如果换一种问法会不会再错，全都密密麻麻地写下来。一道题，她可能要写满半页纸，有时候，一整晚，她只解决三道题，可她从来不跳过。
还有一年冬天，家里年久失修的暖气坏了。外面下着鹅毛大雪，她穿着军大衣外套和两件毛衣，手指被冻得发僵，连握着的笔都在抖个不停，纸面上也被她呼出的白气打湿了一小片。可她还是把那一页函数题，都算完了，算到最后，虽然字迹歪歪扭扭，却一个步骤都没省。
而最后，她考上的那所大学一一是一本，虽然不是双一流，也谈不上耀眼。但那已经是她在资源最少、信息最闭塞、起点最低的小地方里，几乎没有任何“指路人"的情况下，一步一步啃出来的最佳结果了。不是靠冲刺，是靠耐力。
所以她坚信，现在也是一样。
尽管雪线在前，风声很大，脚踝的疼一下一下地敲着她的神经。但她也同样清楚一件事一一只要不是当场倒下，她就一定能走到终点。慢一点没关系，疼一点没关系。
走到一个相对平缓的坡段时，前面的脚步却忽然停了下来，沈砚舟高大的身影转过来，回头看她。
他站在逆光的位置，风把他身上的冲锋衣吹得猎猎作响，目光从她脸上扫过，又落在她的脚上。
“你慢了。“他说。
不是质问，而是陈述。
林知夏的喉咙动了一下，抬头，语气依旧平稳：“是地形有点滑”沈砚舟没有立刻接话。
他看了她两秒。
那两秒里，她额头的薄汗、略微发白的唇色，紧贴在她身上的白色冲锋衣，还有她刻意保持的呼吸节奏，都被他看得清清楚楚。“脚怎么了？"他问。
林知夏心里一紧，下意识否认：“没事。”说完这两个字，她自己都能感觉到，这个回答并不完美，但她没有再补充。沈砚舟没有拆穿，他只是转过身，高大的身影兀然蹲下去，打开他的背包，从侧袋里取出了一根极结实的牵引绳。那根绳子在雪地里显得很醒目。
“绑上。"他说。
林知夏一怔，下意识看向他。
“上坡借力，省体力。”他的语气依旧冷静，“不算违规。”她沉默了一瞬，拒绝的话，已经到了嘴边，却被她硬生生压了下去。因为她很清楚，如果再逞强，接下来的路，她未必撑得住。“…好。“她低声应了一句。
沈砚舟走近，他动作很利落，伸出骨节修长的手指，把绳子一端固定在了他肌肉线条明显，劲窄的腰腹上，然后把另一端递给了她。林知夏接过来时，不小心碰到了他的手。只是极短的一下，却还是令她指尖发麻。
她低下头去，把那根牵引绳，仔细的系在了自己腰上，确定好了不会松脱以后，两个人才一前一后，继续往前走去。然而她很清楚的感觉到了，一旦系上了这根牵引绳，两个人之间的距离，便被压缩到了一个极其微妙的范围。
明明不是靠得很近。
却连一一任何一方细微的用力、停顿、甚至呼吸的变化，都会被另一方，透过这根绳子，极其清楚地感知到。
这点清晰的认知，令林知夏的耳根不受控制的烫了一下。而当她重新开始行走时，她能明显感觉到，当她脚下发力不足时，绳子那一端会传来极轻的牵引。
并不是拖拽，而是一种控制得刚刚好的拉力，像是在告诉她：我在，但不会替你走。
她借着他这点力，确实轻松了很多。
每一步都稳了下来，痛感被压住，呼吸也渐渐找回节奏。而沈砚舟，走得却比刚才慢了一点点。
不是刻意配合的那种慢，而是把节奏压在了一个，她恰好能跟上的范围内。两个人依旧没有说话，只是在无垠的雪山继续赶路。他们是整个队伍走在最前面的两个人。
因此周围静到，甚至只能听到他们一前一后脚步踩在雪地上发出的声音。而那根牵引绳却在风中轻轻绷紧，像一条无形的线，把他们俩牢牢的系在一起。
这种安静，甚至比任何交谈都要暖昧。
他们到达扎营区域时，天色已经开始暗下来，远处的雪峰被暮色染成深蓝，风声在营地间回荡。
任务完成得很顺利。
沈砚舟收好绳子的时候，动作依旧干脆，没有多余停留。“你先歇一会。”他说，“我去确认位置。”林知夏点头，她的脚踝还在疼，但似乎还在可控范围内。她没有坐下，而是跟着其他人一起，走向分配给他们的装备区，准备取帐篷。
就在她搬起帐篷包，试图往指定点位走的时候一-脚下一空。那一瞬间，她大脑其实反应过来了一-脚踝还没好，突如其来的承重令她根本站不稳，而这里是边坡。
可身体已经来不及调整，帐篷包直接从她怀里脱手，顺着雪坡向下滚去，白色的雪，瞬间淹没了她的视线。
风声骤然放大，雪坡下方的风，比营地要冷得多。林知夏在一块突出的岩壁后面停下脚步