下。
节奏克制，却极其有存在感。
“林知夏。"沈砚舟的声音从门外传来，压得很低，却清晰。她没有回应，连呼吸都放轻了，像是真的早已经在房间里睡着了一样。门外安静了几秒。
敲门声没有再继续，可她知道，他还站在那里。时间被拉得很长。长到她的手指开始发麻，长到她几乎以为自己要撑不住，会发出一点声音来。
可她没有。
因为她知道-一如果她现在开门，她就输了。不是输给许清禾，而是输给自己。
输给那个明明已经决定后退，却还是忍不住想要一个答案的自己。门外，沈砚舟的声音再次响起，这一次，却没有再敲。“早点休息。"很轻的一句话，像是在确认，又像是退让。脚步声终于响起，渐渐远去，直到那一点声响彻底消失在走廊尽头，林知夏才慢慢松开手。
她纤薄的身影靠着门板，缓缓滑坐到地上。黑暗里，她睁着眼睛，没有哭。
只是胸腔里那股被死死压住的情绪，在这一刻，终于彻底落定。她很清楚一一他知道，她看见了。
而这是她第一次，用沉默，划清了边界。
沈砚舟高大的身影，站在走廊尽头，脚步停了一瞬，他回头，再次看了一眼林知夏那扇已经紧闭的房门。
第一次意识到一一她似乎不想再站在以前那个位置上了。而这份退让，反而让他心口，生出了一点，他此前的人生中，从未体验过的、极其令他不适的失衡。