已经很深了，他们各自回到房间。
酒店走廊的灯光被调得很暗，只在地毯边缘留下一条低低的光带。林知夏原本已经睡下。
她是被手机震动惊醒的一-对接工作群里跳出了一条临时消息，她翻身坐起，披了件外套，打算去找前台打印一份文件。房门打开的一瞬间，走廊的冷气扑面而来。她脚步正要迈出去，却在不远处，意外的看见了沈砚舟高大的身影。他站在走廊尽头，侧对着她，拿着手机一边走，一边把声音压得很低：“嗯，我知道。”
“你先别慌。”
他语气冷静，却不是他在工作场合里那种公事公办的冷，而是一种……对熟悉之人下意识的安抚。
林知夏的脚步，几乎是本能地在自己房门前的暗处阴影里停住了。下一秒，在她隔壁的那扇房门被打开了。
许清禾纤细窈窕的身影就站在门口，脸色有些苍白，身上只披了一件薄薄的外套，头发散着，显然是刚从床上起来。她抬头看见沈砚舟，像是松了一口气：
“砚舟，是不是吵到你了？"她声音很低，有点虚弱，“胃突然有点不舒服。她没有再叫沈总，似乎是忍了一天，终于不必再那么叫他。而说话前，她视线则极快地掠过走廊另一侧，像是确认什么，没人看见，才松了口气。
沈砚舟已经走了过去，看起来没有半分迟疑：“怎么不早点说？”语气里不是责备，反而带了几分关心。
林知夏站在门背后，灯光根本打不到她的位置，她整个人像是被阴影完全吞没了。
她很清楚地看见一-沈砚舟伸手，隔着外套，扶了一下许清禾的手肘。不是拥抱，也不是暧昧。
只是一个极其日常、极其合理的搀扶动作，可偏偏就是这样一个动作，让她胸腔里那口气，瞬间被抽空。
“砚舟，能不能麻烦你进来，帮我冲个药？"许清禾仰起头朝他虚弱的笑了一下，扬了扬手里的胃药，向他提出了这个请求来。听到这句话，林知夏纤长的手指，紧紧的攥住了自己面前的门框，指甲几乎嵌进木头里。
“嗯”沈砚舟点了点头，没有拒绝她的请求。他转头看了一眼，走廊另一侧安静得过分的林知夏的房门，那处的灯似乎早已经熄了。
她好像真的已经不在意了。
他知道这并不合适，可直觉告诉他，以林知夏的个性，十分钟前江州项目对接群里，合作方发出的临时文件要求，她不会置之不理。而许清禾的电话来得恰是时候，他想利用这个机会，确认一件事一一林知夏的界线，到底划到了哪里。
门在他身后，缓缓合上，他高大的身影走进了许清禾的房间。关门的声音很轻，“咔哒"一声，却像是直接落在林知夏心口。她站在原地，没有动。
时间仿佛被拉长了，她甚至能清楚地听见自己呼吸的声音，一下一下，落在耳膜里。
她没有往前，也没有转身，只是站在那里，看着那扇已经在她面前关上的门。
她忽然意识到一件事一-这一幕，和她之前所有的猜测、怀疑、克制、退让，完美地拼合在了一起。
原来并不是她多想，原来有些位置，从一开始，就不是她的。她甚至没有资格去问。
因为这一切，都合情合理。同事、旧识、合作伙伴、身体不适、深夜照应。没有一件事是错的，只是她不应该站在这里，甚至连吃醋都显得不合规。林知夏慢慢垂下眼，指尖却在袖口里，一点点收紧。她忽然想起自己白天在会议室里的那副模样一一锁骨发、冷静、锋利、站得笔直。
可现在，她依旧觉得自己站得很低，低到只能站在走廊里，看着另一扇门为别人打开。
她没有再看下去，转身的时候，动作很轻，像是怕惊动什么。回到房间，她把门反锁，背靠在门板上站了很久，心口空得发疼，却没有眼泪。
走廊的灯依旧昏暗，地毯吞掉了大部分脚步声。不久，许清禾的房门被从里面拉开。
沈砚舟走出来时，外套已经重新穿好，扣子扣得一丝不苟，神情恢复了往常的冷静。
他顺手把门带上，视线却在抬起的一瞬间，停住了。对面那扇门--林知夏的房门，竞然没有完全关严。门缝里，透出一线微弱的光。
不是刻意的窥视角度，却恰好足以让人判断出一一她刚才，是站在门口的。沈砚舟的脚步，几不可察地停了一下。
他没有立刻走过去，只是站在原地，目光落在那条门缝上。走廊里安静得过分。
几秒钟后，他抬脚，长腿一迈，朝那扇门走去。步伐不快，却很稳。而此刻的林知夏，早已经听到了脚步声，她几乎是条件反射般地，将门轻轻合上，并反锁。
“咔哒”一声，声音很轻，却在她耳边异常清晰。林知夏背靠着门板，在黑暗里站着，呼吸却乱得厉害，她抬手，死死捂住了自己的嘴，不让任何一点声音泄出来。
她甚至能听见自己心跳撞击胸腔的声音，太清晰了。她知道，她不需要任何解释，也不需要任何确认。因为刚才那扇门、那个时间、那个画面一一已经足够。
可下一秒，她房门外却传来了一声敲门声。不重，很轻。
一下。
又一