一种笃定的从容。那一瞬间，林知夏的脚步，下意识地慢了下来。她本来可以转身离开，可不知道为什么，那一刻，她忽然不想再躲了。像是有什么东西，在她胸腔里积得太久，堵得发疼，再不问出来，就会在夜里反复翻搅。
她深吸了一口气，走过去，主动向她打了声招呼：“许总监。”许清禾抬起头，看见是她，略微一愣，随即笑了一下：“林助理？这么巧。”
林知夏也朝她扯出了一个笑来。
那个笑容，她在公司里练习过无数次一-得体、轻松、不带任何情绪，就像是随口闲聊。
可只有她自己知道，此刻心内隐隐作疼。
“刚好看到你。"她语气很平稳，“有件事，想八卦一下。”“哦？"许清禾挑了下眉，显然对她并不介意，“你问。”此前，她曾误以为林知夏，是受到沈砚舟照拂，或是闯入了他视野里的存在，但通过在公司共事的这段时间。
她的怀疑早已彻底打消了，毕竞以她的推断，沈砚舟如果真的在乎这名小小的助理的话。
就不会眼睁睁看着林知夏被她曾经的顶头上司--周明远当众打压、而且还直接收回了她单独汇报的权限。
更别提，她在行政部里的几个相熟的同事，甚至偷偷告诉过她，林知夏应该是得罪沈总了，连公司内部的酒会，都不让她这个有了一定经验的人去参加。林知夏的手指，在文件边缘轻轻收紧了一下，尽力控制着呼吸，像是在谈一件与自己毫不相干的旧事：
“您高中……是不是真的和沈总谈过？”
话音落下的那一刻，她脸上的笑，依旧没有变，可只有她自己知道，心脏像是被什么攥住了，缓慢而清晰地收紧。
许清禾并没有露出任何被冒犯的神色，只是顿了一下，随即笑了。那笑意很自然，甚至带着点回忆里的温柔。“是啊。“她说，“我们那时候，高中刚毕业就在一起了。”这句话落下，像是一块石头，直直砸进林知夏心里。她喉咙微微发紧，却仍然点了点头，像只是在听一段别人的故事。许清禾却像是想起了什么，语气里多了一点不自觉的笃定，继续说了起来：“其实我和他一直挺有共同语言的。”“他在国外念的是宾夕法尼亚大学沃顿商学院，金融管理方向，后来提前毕业回国接手了公司。”
她说这句话的时候，没有刻意强调，却带着一种默认对方"理应知道"的自然。
“我也是海归，只是比他多读了几年研究生。"她笑了一下，“我们聊的很多东西，其实国内很少有人能插得上话。”
那笑意很轻，却像一道无形的分界线，将她和他们划分开来。林知夏攥紧手指，指尖发凉。
“高中那时候追我的男生其实挺多的。"许清禾语气随意，像是在陈述一个事实，“但我的视线，一直只被他吸引。”她停了一下，似乎觉得这句话还不够，又补了一句：“虽然后来我出国读书，但从那时候开始，一直到现在，我心里都非常清楚，我只喜欢他。”
林知夏的指尖，猛地一紧，她甚至没有意识到，自己已经不自觉地用力，指甲抵进了掌心的旧伤口里。
轻微的刺痛传来，她却像是感觉不到，只是站在那里，无比安静地听着。“你知道的，"许清禾看了她一眼继续说，语气温和而笃定，“不是谁都能给人那种感觉的。”
“那种一一被理解、被选择、被坚定站在身边的感觉。”她轻轻笑了一下，像是在笃定这个答案，本身就无需怀疑。“而且我们那时在一起的时候，感情很好。”这一句，许清禾说得很轻。
却几乎是在那一瞬间，把林知夏胸腔里最后一点支撑，都彻底抽走了。那盏自高中时期便开始，一直存在她心里，固执得不肯熄灭的灯，似乎在这一刻，被人径直按灭了。
她甚至没有去分辨，许清禾的话里，是不是有被夸大、被美化的回忆存在，而是下意识地，把许清禾说的每一个字，都当成了现实。当成了一个，她永远无法参与、也无法替代的过去。“原来是这样。"林知夏听见自己说，声音很稳，甚至还带着一点礼貌的笑忌。
“谢谢你告诉我。”
许清禾看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是点了点头。“那我先走了。"她说。
车钥匙响了一声，停车场的灯光亮起，她优雅转身走向她保时捷的车位，背影利落而从容。
林知夏站在原地，没有动，直到那辆车缓缓驶离，她才低下头，看向自己的掌心。
那道已经结痂的伤口，被她的指甲生生戳开了，血丝渗出来，很浅，却很疼。
她却没有处理，只是慢慢地，把手指蜷紧。那一刻，她忽然无比清楚地确定了--有一个位置，从一开始，就不属于她。
晚上她回到家时，已经接近十点。
沈母已经休息了，客厅里只留了一盏灯。
沈砚舟坐在沙发另一侧，像是刚处理完工作，抬头看了她一眼。“吃过了吗？"他朝她淡淡问了一句。
“吃了。"她答得很简短。
他们一前一后上楼，没有再多说一句，进了卧室，她换好睡衣，直接躺到床上，背对着他。
沈砚舟没有靠近，也没有询问，