难得问了一句。
林知夏指尖轻轻碰了碰那枚怀表，声音放得很低：“我爸的。”“他以前在工厂操作仪器，最怕误点，不然会很危险，这块表一直戴在他身上。"她顿了顿，像是在回忆，“后来……就留给我了。”她笑了一下，很轻：“走到哪儿，我都会带着。”沈砚舟看着她。这一刻，他忽然意识到，她的行李为什么会这么少。不是因为她不需要，而是因为对她来说真正重要的东西，并不多。他没有再问，只是伸手，接过她那个木盒，放进了行李箱最里侧，位置稳妥，也最不容易碰到。
“这个要带好。“沈砚舟说，语气依旧平静无波，却比任何安慰都要重。林知夏喉咙微微发紧，只"嗯"了一声。
剩下的东西很快收拾完了，但天色也已经很晚了。窗外的彻底暗了下来，老小区的路灯一盏盏亮起，光线从窗帘缝隙里漏进来。
林知夏把最后一个箱子合上，才后知后觉地意识到时间。她抬头看了一眼墙上的钟，又看向沈砚舟。“已经到饭点了。“她语气有点犹豫，却还是开口，“今天……我下厨做饭给你吃吧，算是谢谢你。”
这话说得自然，像是她一贯的处事方式。
沈砚舟正把她的行李箱推到一旁，闻言动作停了一下，目光落在她脸上，没有立刻拒绝。
“你不累？"他问。
“还好。“她笑了笑，“做饭反而解压放松。”她转身走进厨房，拉开冰箱门。冷白色的灯亮起，照出里面的景象一一空得有些过分。
几盒速食，一点鸡蛋，一瓶快见底的牛奶，再没有别的了。林知夏怔了两秒，随即有点不好意思地笑了。“最近老加班。"她合上冰箱门，语气轻描淡写，“没什么时间买菜。”她想了想，又补了一句：“要不……我去旁边超市买点？很近的。”沈砚舟看了她一眼。
“我陪你去。"他说。
她愣了一下：“你也去？”
“顺路。”他语气平静，已经拿起了外套。楼下的小超市不大，却收拾得很干净。晚上的人不多，货架间的灯光偏暖，空气里有一点蔬菜和苹果混在一起的味道。沈砚舟站在入口处，视线下意识地扫了一圈。他几乎没有来过这样的地方。
从小到大，食材会被处理好端上桌，冰箱里永远是被分类摆放的成品。他不需要选择，也很少参与。
而林知夏显然很熟悉。
她推着小推车，走得不急不缓，在蔬菜区停下。沈砚舟站在蔬菜区的尽头，没有再往前走，回头看她。灯光从货架上方倾下来，落在林知夏身上，像是被刻意调低过亮度的暖色滤镜。
她今天穿得很简单，柔软的浅粉色针织衫，袖口洗得有些发白，垂在手腕处。
头发松松地挽着，有几缕没束好，顺着颈侧落下来，轻轻贴着皮肤。她低着头认真地挑着青菜，指尖轻轻掂量叶片，偶尔抬手放回不合适的那一把，动作安静又专注，像是在做一件很重要的小事。睫毛很长，在灯下投出细碎的阴影，随着眨眼轻轻晃动。鼻梁的线条柔和，却很挺，唇色偏淡，却显得干净。
没有刻意的妆容，也没有任何需要展示给旁人看的地方。她只是站在那里，像是很习惯这样过日子。货架上方的音响忽然响起了一首旧歌，旋律刚好填满了这片空隙：“你就是我的风景，云高风清，不走下去，停在这里，视线里都是你…”她似乎没听见歌词，只是兀自在推车里又放进了一把青菜，动作自然得不能再自然。
沈砚舟却在那一瞬间，心口微不可察地收紧了一下。那一刻，他忽然生出一种错觉一一他们不是刚下班的上司和下属，也不是被协议强行绑定在一起的人。
只是很普通的一对夫妻。
下班后，一起走进一家灯光温柔的小超市，商量晚上吃什么。这种场景，本不该出现在他的人生里，可现在，它在真实地发生着。他看着她，第一次没有急着把情绪压回去。只是站在原地，短暂地、失序了好几秒钟。回到出租屋以后，林知夏做饭的速度很快，动作娴熟，节奏很稳，像是做过无数次。
明明只是最寻常的几样食材，却被她处理得干净、妥帖，没有一点多余。几道菜陆续出锅，并不复杂一一清炒时蔬、鸡蛋、一道蘑菇肉沫汤。沈砚舟拿起筷子，尝了一口。
菜的味道很淡，却不寡，有滋味，食材本身的香气被保留了下来，没有被任何调料掩盖。
沈砚舟的动作顿了一下。
他忽然意识到什么，视线落在灶台一角。那里没有切开的葱段，也没有剥好的蒜，更没有姜片。
厨房里，甚至连这些味道都没有。
他不喜欢葱姜蒜，尤其是味道重的，他吃饭一向清淡，外面应酬再多，也从不碰这些。
知道这一点的人，并不多，他不记得自己什么时候和她提起过。但那一瞬间，他忽然生出一种模糊又清晰的错觉，林知夏好像，一直都很了解他。
吃完了饭，他们准备下楼。
“走吧。"沈砚舟说。
林知夏拖着并不算重的行李箱走出卧室，灯光一盏盏关掉。关门前，她下意识回头看了一限，这个住了几年的地方，心里有些说不上来是什么感觉。
她刚