煤炉上的水壶嘶鸣声渐弱，沈秀兰起身关火。
晨光透过糊着油纸的窗棂，在水泥地上投下细长的光影。
她看着铁盒里整齐码放的订单本。
“妈，纽扣掉了。”叶妍举着棉袄跑来，小手指捏着颗磨得发亮的塑料扣。
沈秀兰穿针引线时，忽然停住动作。她望着女儿棉袄上歪歪扭扭的针脚，想起昨夜叶昭警服肩章下藏着的煤灰。
“今天带你们去前门大街。”她咬断线头，给女儿系好最后一颗扣子。
王春梅来时挎着竹篮，里面装着新蒸的菜团子。
“听说前门新开了家绸缎庄，扯布送针线包。”
沈秀兰将菜团子分成三份，最大那份用油纸包好塞进布兜。
“叶昭中午回来热着吃。”她边说边取出存折本，红色塑料封皮已经磨出了白边。
前门大街人声鼎沸。卖糖葫芦的扛着草靶穿梭，冰糖在阳光下亮得晃眼。
裴晓蝶早早等在劝业场门口，蓝布衫洗得发白，辫梢系着红头绳。
“西单那家铺面转租了。”裴晓蝶喘着气，鼻尖沁出细汗，“原先是卖搪瓷缸的，地段好，就是租金贵。”
沈秀兰拉着两个孩子穿过人群。叶妍盯着玻璃橱窗里的红皮鞋，小凯跟团子却被转糖画的摊子勾住脚步。
“先去西单。”沈秀兰买了三支糖画递给孩子们，“看完铺面再逛劝业场。”
西单十字路口东南角，灰扑扑的卷帘门紧闭着。
隔壁理发店的老师傅摇着蒲扇：“三个月换三家，这地方邪门。”
裴晓蝶蹲下身摸门槛：“听说前任老板做炒肝的，卫生没达标。”
沈秀兰却不说话，她数着人行道上的步数，从路口到铺面正好二十步。
早晨的阳光直射店门，下午又能蹭到隔壁百货大楼的荫凉。
拐角处立着公交站牌，等车的人不时张望四周。
“房东在哪？”她突然问。
房东是个戴金丝眼镜的中年男人，说话时总推镜框。
他掏出串黄铜钥匙：“押三付一，每月八百。”
裴晓蝶倒抽冷气，沈秀兰却走进空荡荡的店面，皮鞋跟敲出水磨石地的回响。
后厨墙皮剥落处露出深色霉斑，排水沟堵着油污结块。
“六百。”她踢开挡板的锈蚀合页，“我负责整体翻新。”
房东镜片后的眼睛眯起来：“七百五，不能再少了。”
沈秀兰走到临街窗前。透过积灰的玻璃，能看见电车拖着辫子驶过。
三个穿的确良衬衫的姑娘站在橱窗前比划，像是讨论要不要进店。
“六百三。”她转身时布鞋碾过一地碎石灰，“今天签合同，付现金。”
房东的手指在算盘上停顿片刻。钥匙串哗啦作响：“要改营业执照名称吗？”
“改。”沈秀兰从布兜取出牛皮纸袋，“秀兰麻辣火锅。”
回程电车上，裴晓蝶一直攥着合同副本，油墨印子染在她掌心。
“兰姐，咱们真要在城里开分店了？”
沈秀兰望着窗外掠过的灰墙。几个戴红袖标的老太太正在清理大字报残迹，刷子蘸着石灰水一抹，那些字迹就模糊成云。
晚饭时叶昭多盛了半碗粥。他听着沈秀兰说店面的事，筷子尖在醋碟里蘸了蘸。
“排水要重做。”他忽然说，“西单那片地下管网老，容易倒灌。”
叶妍把小油菜夹到父亲碗里：“新店也有糖画卖吗？”
沈秀兰取出画满格子的草纸，铅笔印子深浅不一，能看出改过好几稿。
“隔出六个卡座，中间摆八仙桌。后厨要砌双灶眼”
叶昭起身从五斗柜取出卷牛皮纸。摊开来是街道地形图，铅笔标着市政管线走向。
他指着一处红圈：“这儿埋着主下水道，翻新要避开。”
煤油灯噼啪炸了个灯花，小凯趴在桌上睡着了，手指还勾着沈秀兰的衣角。
夜深时，沈秀兰在灯下数钱，纸币按面额摞成小堆，钢镚在搪瓷盆里叮当响。
存折摊在膝头，墨印的数字描过好几遍。
叶昭推门进来，带进一股夜露的凉气。他军装肩上沾着柳絮，像是刚从河边回来。
“局里批了夜巡补助。”他把牛皮信封放在钱堆旁，手指按着没立即松开。
沈秀兰抬头。灯光描出他下颌的青胡茬，警帽压出的印子横在额头上。
她抽出一叠粮票塞回信封：“明天给战友家送去。”
叶昭的手顿了顿。信封角擦过存折扉页，留下道浅痕。
他忽然从内袋掏出卷图纸，牛皮纸边缘磨得发毛。
“消防通道要留宽些。”图纸铺在钱堆旁，红蓝铅笔标着注意事项，“西单消防队过来最少十分钟。”
沈秀兰的指尖顺着图纸移动。在某处突然停住：“这里承重墙不能拆？”
“嗯。”叶昭的铅笔在墙柱位置画了个圈，“三十年的老楼，当初用的洋灰标号不够。”
他们头挨着头看图，煤油灯把影子投在斑驳的墙面上。
叶妍在里屋翻了个身，模糊地喊了声妈。
最后定