右上角的“收视率12”字样被雨水浸得有些模糊。
上午十点刚过，五个穿着深灰色西装的男人凑在宣传栏旁，手里都攥着文档夹，却没一个人看文档——目光都黏在远处的路口，时不时有人抬手看一眼腕上的石英表，指节因为用力而泛白。
这五人都是关东台的中层内核。
最左边的山田隆司是制作部副主任，头发梳得一丝不苟，却掩不住鬓角的白发，他跟松井雄一一起在关东台待了三十年，算是老资格；
挨着他的藤下健是gg部主任，啤酒肚把西装撑得紧绷，手里还捏着半张没吃完的金枪鱼三明治——早上跟“浅草屋”拉面谈gg谈崩了，连早饭都没顾上吃；
中间的木村浩是人事部主任，戴一副圆框眼镜，总爱把“规矩”挂在嘴边，却在东京台收购后偷偷给老员工涨了两次补贴；
右边的小林木次郎则是企划部副主任，手里的笔记本记满了密密麻麻的字，全是这半年来被毙掉的节目提案；
最边上的斋藤茂是技术部主任，脸上没什么表情，手里攥着个黑色的传呼机，半天没吭声——他是五人里最沉默的，却也是最懂设备的，关东台那几台快报废的摄象机，全靠他撑着。
“山田桑，你确定是今天十点？”
藤下健咬了口三明治，面包渣掉在西装前襟上，他随手抹了抹，语气里带着焦虑，“刚才跟浅草屋的老板谈，他说市台的人昨天刚去过，给的gg位价格比咱们高两成，还说要请神木俊介去拍拉面店的宣传片——再这么下去，咱们gg部这个月怕是要喝西北风了。”
山田皱了皱眉，抬手理了理领带——那领带还是去年年会发的，边角已经磨得发亮：“宫泽秘书早上刚打过来的座机，不会错。这次是明日海常务亲自带队，还有高田副台长——你忘了？高田副台长现在还兼着咱们关东台的台长呢，他来，肯定是为了改革的事。”
“明日海常务……”
藤下健嘴里的三明治忽然不香了，他放下手里的包装袋，语气里多了几分复杂，“说起来，明日海常务以前也是咱们关东台的人吧？我记得十年前，他还是制作局的副局长，跟铃木清斗桑一起拍《关东风情画》，那时候他就挺护着咱们关东台的——后来东京台收购，他被调去东京，这几年倒是没怎么回来过。”
木村推了推眼镜，声音比两人都轻，却带着几分笃定：“何止是护着？当年东京台想把咱们的制作团队拆去东京，是明日海常务跟坂田台长据理力争，说‘关东台的根在关东，拆了团队就没魂了’，才保住咱们现在的制作部。这次他来，有他在中间协调，松井主任那边也能少点抵触——毕竟是老领导，面子还是要给的。”
“面子？”
小林木次郎忽然插了句嘴，手里的笔记本翻到“东京台人员名单”那一页，指尖在“明日海”三个字上点了点，“你们觉得，明日海常务在东京台待了四年，还会象以前那样向着咱们吗？上个月我去东京台送提案，听见综艺部的人说，明日海常务现在跟高田副台长走得很近，连说话的调子都跟东京台的人一样了——张口闭口‘大东京圈’，哪里还提过‘关东台’？”
山田脸色沉了沉，却没反驳。
小林木次郎说的是实话，去年关东台申请制作预算，明日海虽然批了，却比他们申请的少了三亿，理由是“东京台本部的《超级变变变》需要追加经费”，那时候他就觉得，明日海或许真的变了。
“小林桑，话不能这么说。”
木村叹了口气，从口袋里掏出块薄荷糖，递给小林木次郎，“去年冬天咱们技术部的摄象机坏了，是明日海常务偷偷从东京台调了两台过来，没走正规流程——要是他真的忘了关东台，犯得着冒这个险吗？他现在在东京台的位置不好坐，一边是坂田台长的‘大东京圈’政策，一边是咱们这些老部下的期待，只能两边为难。”
藤下健嚼着三明治，含糊不清地附和：“木村桑说得对。明日海常务要是真想撇清关系，这次就不会亲自来，派个下属过来应付一下就行了。他来，说明心里还是有咱们关东台的——有他在，至少东京台那边不会把咱们逼得太狠。”
山田点了点头，目光重新投向路口，语气缓和了些：“其实我上个月跟铃木清斗桑通了电话，他说明日海常务一直在跟坂田台长争取，想给咱们关东台多留些自主权——这次改革，应该不会象前几次那样，把东京台的节目硬塞给咱们。”
“铃木清斗桑……”
小林木次郎的语气软了下来，他刚进关东台时，铃木还是制作部主任，带他拍过不少乡土题材的短片，“可惜这次铃木桑没来，要是他在，松井主任肯定能听进去——松井主任跟铃木桑可是几十年的老搭档，当年拍《关东风情画》，两人一个导一个编，配合得别提多默契了。”
斋藤忽然抬了下头，传呼机在手里转了个圈，声音低沉得象闷雷：“铃木桑去拉gg了。早上碰到他的秘书，说他去‘丸井酱油’了——那家跟咱们合作了十年，今年却把预算挪给市台了，铃木桑想再争取争