“哈哈哈哈！小野，你这个比喻，虽然粗俗，但实在是太他妈的精辟了！”铃木也跟着大笑起来，他推了推眼镜，眼睛里充满了幸灾乐祸的快意：“我跟你们说，我去年去看《樱花树之武士》首映的时候，差点没在电影院里睡着！那拍的叫一个什么玩意儿啊？！剧情幼稚得像三岁小孩的过家家，台词尴尬得能抠出三室一厅！除了神木俊介那张脸还能看之外，简直是一无是处！”
“何止是一无是处！”小野越说越气，甚至忍不住，挥舞起了拳头：“那也叫剑戟片？那分明是一部，披着剑戟片外衣的古装偶像剧！里面的武士，一个个唇红齿白，穿得比花魁还艳丽！打起架来，慢动作转圈圈，凹造型的时间比砍人的时间还长！我当时就想冲进屏幕里，替那些被他们侮辱了的战国英灵，给他们一人一巴掌！”
“最可笑的是，他们竟然还敢跟野原部长的《七武士》同期上映！”铃木的脸上，写满了看好戏的表情：“结果呢？《七武士》最终票房八十四亿日元，直接刷新了霓虹本土电影的票房纪录！而那个《樱花树之武士》呢？最终票房才区区的八亿日元！连人家的零头都不到！简直是是自取其辱，贻笑大方！”
“八亿日元？我看都高了！”小野冷哼一声，那声音里充满了不屑：“要不是有神木俊介那些脑残粉，拼了命地锁场包场，我估计，那部电影的票房，连一个亿都到不了！简直是是霓虹电影史上的耻辱！”
“所以啊，我才说。”木村前辈笑着总结道：“这一次，也一样。就算野原广志真的失手了，就算他拍的《深夜食堂》，真的水土不服，口碑扑街。但最起码，他拍出来的东西，是有灵魂的，是有温度的，是值得我们去探讨，去思考的。而那个《南岛阿风和他的爱犬》呢？我用脚指头想也知道，肯定又是跟《樱花树之武士》一个路数的，一部，用流量明星和精美包装，堆砌出来的，华丽而又空洞的商品罢了。”
“一部是艺术品，哪怕是失败的艺术品。一部是商品，哪怕是成功的商品。这两者之间，孰高孰低，我们这些写字的人，心里，还没点数吗？”
他的话如同最精准的判词，瞬间便为这场尚未开始的收视率战争，提前画上了一个充满了嘲讽的句号。
“不过话说回来，”铃木的脸上，忽然浮现出了一抹凝重：“这次东京市电视台，毕竟是刚刚成立，第一把火肯定是要烧得旺一些。我听说，他们除了这部《南岛阿风和他的爱犬》是独立原创的之外，其他的黄金档节目，都是从关西，还有九州那边高价买来的当红节目的复播权。这摆明了，是要把所有的制作资源和宣传资源，都集中在这一部剧上。这一战，他们是下了血本的，不容小觑啊。”
“是啊。”小野也跟着点了点头，脸上此刻也浮现出了一抹担忧：“而且我听说他们这次给媒体的‘宣传费’，也是下了血本的。我们回去，恐怕又得昧着良心，写一些言不由衷的吹捧文章了。”
他的话音刚落，木村前辈便从怀里，掏出了那个厚得有些夸张的信封。
他将信封，随手扔在了仪表盘上，那沉闷的声响，如同最精准的重锤，狠狠地敲击在在场每一个人的心上。
“不愧是搞房地产的，出手就是阔绰。”他自嘲地笑了笑，那声音里，充满了看透世事的沧桑与无奈。
“唉”铃木长叹一声，他看着那个鼓鼓囊囊的信封，那双总是冷静的眼睛里，闪过了一丝难以言喻的疲惫：“我们回去，还是先问问其他同行，看完真人版《深夜食堂》的感受再说吧。最起码，心里得有个谱，知道该怎么下笔，才能既不得罪金主，又不至于，太昧着良心。”
“还能怎么下笔？”小野苦笑一声，他将那瓶早已被他捏得不成样子的乌龙茶，狠狠地扔进了脚下的垃圾袋里，那声音里，充满了自暴自弃的无奈：“明天，就按照他们给的通稿，把那个神木俊介，往天上吹就行了。什么‘演技炸裂’，什么‘眼神里都是戏’，什么‘为角色瘦了十斤’这些词，我闭着眼睛都能写出三千字来。”
“哈哈哈哈！”铃木闻言，也是忍不住苦笑起来：“你小子，倒是越来越有我们这行的‘职业素养’了。”
“职业素养？”小野喃喃地重复着这个词，他将头，深深地，埋进了自己的双臂之间，那声音，闷闷的，带着一丝不易察觉的哽咽。
“再这样下去，我感觉，我的灵魂，就快要被这些该死的资本，给彻底收买了。”
车厢里再次陷入了一片死一般的寂静。
只有窗外那片由无数灯火汇聚而成的，璀璨而又冰冷的星河，静静地注视着这三个在理想与现实之间，苦苦挣扎的渺小灵魂。
良久，木村前辈才再次发动了汽车。
“走吧。”他的声音很轻，却如同最沉重的叹息，回荡在每一个人的耳边。
“回家，写稿子了。”
黑色的丰田世纪如同沉默的甲虫，悄无声息地融入了东京那片永不眠的深沉夜色。
声音里更是充满了无尽的悲凉。
‘叮铃铃——’
直到一声突兀的传呼机震动声响起，才如同最锋利的刀刃，将这片令人窒息的死寂划开一