因为他和我有什么未知的联系，还是仅仅因为他是一个容易下手的、适合用来传递信息的“道具”？
桌上的手机震动了一下，是一条匿名短信，只有一个简单的句号：“。”
我的心猛地一沉。这不是第一次收到了。从半个月前开始，断断续续，有时是句号，有时是逗号，没有任何其他内容。之前只当是骚扰短信，现在看来……恐怕没那么简单。
符号。笔画。顺序。
凶手不仅在教我们识字，还在用更隐晦的方式，标注着节奏。
我回复：“你是谁？”
没有回应。像之前每一次一样，石沉大海。
敲门声响起，是小李。他闪身进来，脸色凝重。
“张队，有发现。”他关好门，快步走到我桌前，“赵明的一个远房表弟说，大概一个月前，赵明跟他喝酒时提过一嘴，说最近认识了个‘怪人’，好像对教人写字特别感兴趣，还说什么……能帮人‘找回正确的顺序’。”
“怪人？叫什么？长什么样？”
“赵明没说名字，只说是通过一个什么‘传统文化沙龙’认识的。形容嘛……说是戴个黑框眼镜，挺斯文，但眼神有点冷，说话慢条斯理的。”
“传统文化沙龙……”我记下这个关键词，“还有吗？”
“还有就是，”小李犹豫了一下，“表弟说，赵明当时好像有点……神神道道的，说什么‘以前都写错了，得从头学起’。”
从头学起。正确的顺序。
线索似乎隐隐指向了某个方向。一个对汉字书写有异常执着的人，通过文化沙龙接触了赵明。他的目的是什么？仅仅是为了找一个裁赃我的工具？还是赵明本身，也触犯了他的某种“规则”？
“查那个沙龙，”我对小李说，“所有组织者、参与者名单，尽可能详细。注意保密。”
“明白。”小李点点头，又补充道，“另外，老马那边……好像也在查赵明的社会关系，方向和我们有点重合。”
我嗯了一声。老马能力不差，明面上的调查迟早也会摸到这条线。我们必须更快。
小李离开后，我看着电脑屏幕上那放大的血字，又看了看手机上那个孤零零的句号。
凶手像一个隐藏在幕后的导演，不仅策划了死亡，还精心设计了这场“死亡教学”。他在期待什么？期待我能看懂他的“课程”？期待我按照他设定的“顺序”走下去？
我拿起笔，在空白纸上，按照正常的笔顺，慢慢写下一个“张”字，又写下那个血字里的“张”。
笔尖在纸上沙沙作响。那歪斜的、带着死亡气息的笔画，仿佛活了过来，在无声地诉说着凶手的偏执与冷酷。
这堂课，我必须上下去。而且，要抢在他下一次“授课”之前。
三天过去了。表面的风平浪静下，暗流汹涌。局里关于我是否该彻底停职的争论没有停过，媒体的捕风捉影也开始出现，虽然还没敢直接点名“张队”，但“刑警涉案”“离奇血字”之类的标题已经足够引人遐想。
老王那边的鉴定进展缓慢，血液痕迹的动态分析比预想更复杂。小李对那个“传统文化沙龙”的追查倒是有了眉目。
“沙龙叫‘墨韵雅集’，组织者叫周正，是个退休的中学语文老师，书法爱好者。”小李在我家客厅里汇报，这里成了我们临时的指挥所。“这是近期参与者的部分名单，赵明的名字在里面。另外，”他抽出一张打印的照片，上面是一个戴着黑框眼镜、面容清癯、大约五十岁上下的男人，“这个人，叫李默，也是沙龙的常客，据其他参与者反映，他确实经常和人讨论汉字笔顺的问题，言辞比较……较真儿。”
照片上的男人，眼神平静，甚至带着点学者式的温和，但嘴角那丝若有若无的紧绷感，让人不太舒服。
“李默……”我念着这个名字，“背景查了吗？”
“查了。四十六岁，未婚，之前在出版社做校对工作，两年前离职。现在好像靠给人校对书稿和教小孩子书法为生。邻居说他性格孤僻，没什么朋友，但很爱干净，家里收拾得一尘不染。”
校对。书法。笔顺。孤僻。爱干净。
几个关键词组合在一起，勾勒出一个高度吻合的画像。
“住址？”
“文化东路，慧文苑小区，三号楼一单元401。”
“盯着他。”我立刻说，“二十四小时不间断。注意，这人可能极度谨慎，甚至可能有一定的反侦察意识。”
“已经安排人了。”小李点头，“另外，张队，还有个情况。我们梳理赵明最近的通话记录和社交软件，发现他和李默在一个多月前，确实有过几次联系，时间点和赵明跟他表弟提到‘怪人’的时间吻合。最后一次通话，是在案发前四天。”
关联建立了。赵明和李默，这条线越来越清晰。
“凶手是他吗？”小李问。
“可能性极大。”我盯着照片上李默的眼睛，“动机呢？他和赵明有什么深仇大恨？或者，他和我，又有什么过节？”
这是我目前最大的困惑。李默的背景资料里，查不到任何与我，或者与警队有明显的交集。他的行为，更