海十七海里，“海燕号”锈迹斑斑的甲板上，庞北靠在冰冷的缆桩旁，海风卷起他洗得发白的蓝色工装外套下摆。他左手指尖夹着一支没点的烟，右手指腹正反复摩挲着裤袋里那枚铜钱——铜钱背面，是秀兰当年用绣花针尖，一笔一划刻下的两个小字：“平安”。身后传来水手粗嘎的吆喝和柴油机低沉的轰鸣。他没回头，只是抬起眼，望向海天相接处那一道灰白的陆岸线。那里有他出生的屯子，有他爹擦拭了半辈子的三八大盖，有他娘腌在酸菜缸里等他回来的芥菜疙瘩，还有他三岁就学会喊“爸爸”的敢为，此刻大概正骑在他爹的肩膀上，数着天上飞过的海鸥。海风灌进他喉咙，带着咸腥与铁锈的味道。他终于低头，掏出火柴，“嚓”一声，微弱的火苗在风里摇曳，却倔强地亮着。他凑近烟卷，深深吸了一口。烟雾升腾，模糊了他年轻却沉静的眉眼。就在这时，舷梯方向传来一阵杂沓的脚步声。一名穿藏青色制服、胸前别着“港务监督”徽章的中年人快步走来，身后跟着两个拎着帆布包的年轻干事。那人站定，摘下帽子，露出一张方正黝黑的脸，额角有道浅浅的旧疤——卫国伟在兵团靶场当教官时带过的第一个班长，后来调去了港务系统。“庞北同志？”那人声音不高，却穿透风声，带着一种久别重逢的熟稔，“我是赵振山。你爹让我来的。他说”他顿了顿，从内袋掏出一张叠得四四方方的牛皮纸，展开，里面是一小撮深褐色的、带着泥土清香的松针，还有一张皱巴巴的纸条，上面是卫国伟用铅笔写的字，力透纸背：“北儿：松香在，人在。码头东侧第三号仓库，你的‘山风’到了。——爹”庞北捏着纸条的手指，几不可察地收紧了一下。他没说话，只是将那撮松针凑到鼻端，深深一嗅。清冽，微苦，带着山野深处最原始的倔强气息——是他十五岁那年，跟爹进长白山老林子追一头独狼，在雪窝子里趴了三天三夜后，爹塞进他冻僵掌心的那一小把。他抬眼，看向赵振山：“赵班长，我爹还好么？”“好！硬朗着呢！昨儿还用新发的配枪，在靶场打了五十发，十环四十个！”赵振山咧嘴一笑，眼角的褶子舒展开，“就是有点想你。秀兰同志也想。敢为嘛”他故意拖长调子，从帆布包里摸出个油纸包，打开，里面是几个圆滚滚、沾着芝麻的糖炒栗子，热气腾腾，“这小子非说要给你带‘海里的栗子’，我说海里哪有栗子？他眨巴眼：‘那我就把山里的栗子，送到海上来！’”庞北怔住了。海风似乎停了一瞬。他伸手拿起一颗栗子，温热的，外壳微裂，露出里面金黄软糯的果肉。他剥开，送入口中。甜，香，糯，还带着一丝若有似无的、属于他娘手心的暖意。就在这时，远处汽笛长鸣，一艘涂着“东北航运”蓝白条纹的客轮正缓缓靠泊。甲板上，一个穿着藏蓝列宁装、头发挽成整齐发髻的女人扶着栏杆，目光如炬，越过攒动的人头，精准地落在庞北身上。她没挥手，只是抬起手，轻轻按在自己心口的位置。庞北看见了。他咽下最后一口栗子，将空油纸仔细折好，塞回赵振山手中。然后，他挺直腰背，对着那个方向，缓缓地、深深地，行了一个标准的军礼。海风再次呼啸而来，吹得他额前碎发纷飞，吹得他工装外套猎猎作响。他放下手，转身走向舷梯，脚步沉稳，一步，一步，踏在锈蚀的金属阶梯上，发出铿锵的回响。每一步，都像踩在故乡松软的腐叶层上；每一步，都像踏过港城霓虹与暗影交织的街道；每一步，都带着山风过境的凛冽与松香萦绕的温厚。他没回头。因为知道，那道目光会一直追随着他，直到他踏上坚实的土地，直到他推开家门，直到他听见敢为奶声奶气喊出那声“爸爸”，直到他看见灶膛里跳跃的火焰，映亮爹娘鬓角新添的霜色——那才是他真正要抵达的，最深的山，最远的港，最暖的巢。
一整天下来，九条会社的人那叫个鸡飞狗跳。陈玖廷被搞得一个头两个大。他疲惫地坐回办公室，感觉浑身都筋疲力尽了。门外，赵麟推门走进来，看到已经累瘫了的陈玖廷问道：“这是怎么了？给你搞成这个样子？”陈玖廷甩甩手说道：“这个庞北，实在是太下作了！他切我们的电，还有电话线，公司运作一直半瘫痪的情况，最可恶的是，他还弄坏我们的车，让公司没办法正常出去跑业务，只能打车，这极大程度地破坏了我们的节奏。”赵卫国伟愣在原地，脚底像生了根，军靴的鞋尖微微翘起，又缓缓落下，发出一声极轻的“嗒”。他嘴唇翕动几下，没出声，喉结上下滚动着，仿佛咽下了一整座山的重量。会议室里那盏老式白炽灯在头顶嗡嗡低鸣，光晕有些发黄，映得他脸上泛起一层薄汗——不是热的，是惊的，是喜的，是后怕的，是百感交集压得人喘不过气来的那种湿漉漉的潮意。“同同志？”他声音干涩，像砂纸磨过木头，“这嘉奖令真、真是给我们的？不是念错了单位？不是不是给五十八团政委的？”两名干部相视一笑，左边那位从公文包里抽出一份红封硬壳文件，双手递上：“卫总指挥，您请过目。编号‘密-1958-0723-东总字第001号’，盖的是东北总部党委与军区政治部双章，钢印清晰，朱砂未干。连吕秀兰同志的‘英雄母亲