它的重量。一切都恰到好处，无论是板子的大小、厚薄、触感，以及她熟悉的软件图标……他观察得细致入微，体贴到她鼻尖发酸。简熟练地新建画布，开始勾勒线条：“我现在感觉，如果不画点好东西出来，真对不起你送的这块板子。”
杰森的蓝眼睛里闪着光，笑道：“千万不要有压力，还原我一半的帅气就足够了。”
简挑眉，手下不停：“我原本还想还原你百分之二百的美貌呢，是你自己说的，只要百分之五十。”
“那不行，"杰森立刻改口，“别人百分之五就好，我还是想要百分之二百。“不要，“简故意道，笔下流畅地画着，“百分之二百只有我能看。我就要画一个百分之五十的帅男朋友，用来炫耀最合适了。”杰森挑眉：“你确定？百分之五十能拿得出手吗？”简低头给草稿添加细节，声音笃定：“给自己多点信心，亲爱的。你很完美。”
完美……杰森忍不住在心里又回味了两遍这句“完美”，他难以克制的感到得意，嘴角上扬。
没有批判，没有条件，无需刻意，也无需争取，仿佛只是因为自己坐在她面前，所以倒映在她眼中的，已经是幅完美的画面。当然，没有人天生就是完美的。在简时不时抬眼看他，又低头专注作画的间隙里，杰森的思绪不由自主地飘远，飘向犯罪巷，还有那台被他撬了轮胎的蝙蝠车，随即又飘到自己被蝙蝠侠暂停活动的时候、飘到他去找希拉·海伍德的时候、飘到他刚复活的时候、飘到他被蝙蝠侠撕下胸口的蝙蝠标志的……兜兜转转，磕磕绊绊，他成为了现在这个坐在自家沙发上，因为喜欢的人一句“完美”就感到浑身轻飘飘的杰森·陶德。如果那个对未来满怀期待的小罗宾杰森，知道自己将来会成为这样的大人，他会感到失望吗？杰森想。不，他不会。事实上，无论过程如何曲折痛苦，此刻他就在这里，坐在自己家里，坐在他喜欢的人面前，为她一句完美而感到前所未有的充盈和平静。
简察觉到了他的走神，她停下笔，撑着杰森肌肉坚实的大腿，凑上前，在他放松的唇角轻轻吻了一下，说：“我不知道你又想到了什么，不过你真的是个很温柔的人，这是毋庸置疑的。”
杰森回过神，有些惊讶：“为什么？”
他得到的评价往往是“暴力”、“喜怒无常”、“性格缺陷”。即使是这两年利家里关系缓和，他也摆脱不了“创伤累累”、“警惕定时炸弹″这类标签。简看着他说：“因为只有真正温柔的人，才会选择责怪自己。”杰森笑了，带着点自嘲：“我可没有责怪自己。”简眨了眨眼：“那很好。记得也别用他人的声音去责怪自己。”杰森哑然失笑。
“内心正直、对自己有要求的人，往往最难过的就是自己这一关，"简轻声补充，手下又开始画起来，“哪怕事情并非他们所能改变的。”杰森叹了口气：“知道了，多伊教授。”
简抿唇一笑：“你提醒了我，明天周一，又该上班了。”杰森立刻说：“早上多睡会儿，我送你去。”简没有拒绝："嗯哼~麻烦你了。”
“不用说这些，"杰森的目光重新落到她怀里的数位屏上，好奇心再次被勾起，“真想谢我的话，就给我看看你到底画成什么样了。我很好奇你笔下百分之五十的我是什么样子。”
简手下不停：“我还没画好，你确定要看？”“当然确定。"杰森笃定地说，他看过简画速写，只要一两分钟，自己的形象便跃然纸上。
“那行。"简将数位屏转过去，屏幕对着他。杰森盯着屏幕看了几秒，又抬头看看笑眯眯的简，忍不住提高了音量：“我怎么变成猫了？！”
画面上，一只黑色的卡通大猫，正用一个极其妖娆的姿势侧卧在沙发上，蓝色的眼睛半眯着，五分慵懒五分脾睨。它一条腿屈起，一条后腿伸出沙发边缘，姿态和靠着沙发的杰森一模一样。
“哦，你说这个啊，"简把画板拿回去，怜爱地看着屏幕上的大黑猫，顺手将猫咪胸口的蝙蝠标志涂成红色，“因为你跟猫很像啊。爱漂亮，时不时炸毛，打起架来灵活又凶猛……
她再度把画展示给杰森看，笔尖在猫咪下腹微微凸起的、毛茸茸的原始袋部位点了点，那里特地多加了几簇柔软的毛发，显得格外好摸：“就连肚子软软的很好摸这点也很像。”
杰森气笑了，挺胸坐直，拍着自己的肚子说：“我肚子一点都不软！你明明知道我没有小肚子的！只有腹肌！”
简笑嘻嘻的说：“就算有也很可爱。以及，你是想要给猫咪版的你加上腹肌吗？”
“加！"杰森斩钉截铁，他绝不能接受自己被画成一只拥有小肚腩的猫，哪怕那个肚腩是原始袋。
“好嘞。"简从善如流，拿回画板，唰唰几笔。再次展示给杰森时，画面上的黑猫果然进化了--不仅腹部出现了清晰的八块腹肌，连胸口也鼓起了两块饱满的胸大肌，把蝙蝠标志挤得头都要没了。杰森感觉自己额角青筋都在跳：“我……”他没来得及发表抗议，简就凑上前，快速地在他唇上亲了一口。杰森憋着口气：“你…”
简又亲了他一口，眼睛忽闪忽闪地看着他。杰森顿了下，还想说什么：“就算…