，“只是想找个安静的地方。”“看看风景。”
他搭在木质围栏上的手缓缓收紧，又慢慢松开，垂回身侧。凌麦冬其实很早就注意到他这个小习惯，每一次对视之后，他都会安静一会儿，手指下意识地交叠，或是轻轻握拳。最开始，她不明白，甚至以为他是不耐烦。直到很久很久以后，她才懂得，其实，褚云辰只是在压抑，压抑自己想靠近她的欲望。
萧瑟的山风里，她主动钻进他温暖的怀里，额头贴着他的胸口，听见那一下下沉稳有力的心跳，双臂紧紧环住他的腰。褚云辰收回一只手抵在她下巴处，让她仰起脸来看他。身后山林环绕，密而绿的枝叶交错相叠，她们像是被包裹在右绿叶拼接出来的茧子里。
眼前的褚云辰眼里映着半明的光，还有她发红的面颊。他的掌心温热，气息扑面而来，熟悉的香气像是加速器，刺激着她的心脏。褚云辰迎着风俯身吻下来。
却只是极轻的一下，落在她的额头。
他向来如此，克制，清醒，从不越界。
雨来得猝不及防。
他牵着她，在山林间小路上一路小跑，雨斜斜落下来，山色被洗得愈发浓绿，他们在绿林环绕的山间酒店住下。
木制的房间亮着暖橘色的灯火，窗外雨声细密，飘窗大大敞着，她们并肩坐着看书，她后来靠进他怀里，听雨，翻页，看书里的人悲欢离合，爱恨别离。她喜欢看他低头专注的样子，也喜欢他抱着她，看书看到眼皮发沉，神色松懈的模样。
渐渐地，她开始喜欢上这间简简单单，满是山林气息的小屋，他们便在山里住了整整一周。
酒店的老板是“半个归隐山林"的大叔，年轻时候是开居酒屋的，烧得一手好菜。
店里客人不多，褚云辰和她每每运动完回来，大叔就招呼两人一起吃饭。“两位可真是有夫妻相啊，谈多久了。“大叔喝完酒，面色红润，推着眼镜框笑道，“我这人是个孤寡老头，但我这小酒店倒是有点说法的，不少情侣住过后都成了夫妻。”
他说着，下巴朝不远处的博古架抬了抬。
凌麦冬顺着看过去。
博古架上摆着不少名贵摆件，唯独中间那一层不同，全是合照。隔着距离，看不太清。
“那些照片啊，"大叔笑得眉飞色舞，“都是在我这儿住过，后来结婚了的。凌麦冬下意识去看褚云辰。
有外人在，他很自然地戴上了温和得体的面具，神情挑不出半点错，他没有去看博古架，像是真的不感兴趣，只笑着回了一句：“那不如合计合计，开个婚介所？”
没有回答她和他之间的任何。
大叔哈哈笑起来，说不是没想过，年纪大了，也就懒得倒腾，只想享福。第二天，再次去爬山的时候，凌麦冬还是忍不住问：“我们……也会像她们一样吗？”
“像谁一样？“褚云辰低头滑动着音乐APP界面，找寻着合适的歌。“那些在客栈里住过，然后结婚的人。”
耳机里响起了爵士乐。
褚云辰也笑了，“脑袋里成天在想什么。”他忽然靠近，手落在她肩上，温热便越过衣料传到她肌肤。“穿好。”
“唰”地一声，她原本敞着的外衣拉链被他拉到顶，挡住了脖颈。凌麦冬低头，下巴戳在领口，金属和肌肤摩擦，她撇嘴，嘟囔了一句：“又不回答我问题。”
“不要别人说一句，就开始胡思乱想。“褚云辰轻轻捏她的脸，“活在当下。凌麦冬还是低着头，“可当下，我就想知道答案。”话音刚落，他忽然把她揽进怀里，下巴抵着她发顶，轻轻摩梭了两下。“这个答案可以么。”
饮食规律，运动量大的缘故，他的腰腹几乎没有多余的软肉，瘦，却极有力量。
她喜欢搂抱着他的腰，喜欢将额头抵在他胸口，听着咚咚咚的心跳声，鼻腔里都是鼠尾草和他专属的香气，喜欢他下巴抵着她的发顶，喜欢他蹭着她的发丝说：凌麦冬，等我回来。凌麦冬，你先睡。凌麦冬，陪我去看雪。凌麦冬，咬。
他一个怀抱，又把她哄好了。
凌麦冬抬起头，翻开镜头盖，对着山风，对着似有似无的雨，“哥哥，合影。”
镜头定格，她在他怀里，看着镜头笑，他垂眸看她。照片到这里戛然而止。
褚云辰的指尖在屏幕上停了很久，又往后滑了一下。没有了。
再怎么滑，也没有了。
山顶那张照片，便是她们拍的最后一张合影。现在，他理解了那天她迫切想要找回卡的原因。里面存的，是他们十多年的点点滴滴。
他慢慢往后靠。
松山的别墅，还保持着原来的样子，夜色压下来，落地窗外一片漆黑，只有屋内那棵圣诞树还亮着，灯泡一闪一闪，他现在就坐在树下。旁边那本《都柏林人》还摊着，停在最后几页，书脊被反复翻折过，纸页边缘起了毛。
没有她，他大概不会再翻这本书。
他也害怕，看到整个爱尔兰都在下雪时候，想起她，又克制不住自己。更害怕看到书里那些迟到的，没能说出口的爱，因为他的人生里，已经提前把这些结局走完了。
褚云辰每个月都回来这里住几天，每一