不成书！娃啊！”
李敬的声音带上了一丝哭腔，那是一个庄稼汉在巨大生存压力下最无助的表现：
“听叔一句劝！别拧了！赶紧的！给校长磕个头！认个错！说你是放屁！是胡说八道！你说什么都行！把这事儿给抹过去！把毕业证给俺安安稳稳地拿到手！成不？！算叔求你了！”
“给校长……磕头？”
李清华的声音像是从牙缝里挤出来的，带着一丝荒谬的冷意。
“对！磕头！”
李敬斩钉截铁，仿佛这是唯一的救命稻草。
“还有那些副校长！该道歉道歉！该赔罪赔罪！姿态放低点！你是学生娃！他们是官老爷！咱们天生就矮一截！不丢人！把书念出来才不丢人！听见没？！”
李清华沉默着。
冰冷的手机外壳紧贴着滚烫的耳廓。
电话那头，二叔还在喋喋不休地哀求、训斥，夹杂着对“官老爷”权力的恐惧和对“毕业证”这个唯一出路的极端看重。
“听见没有？！清华！说话啊！”
李敬急切地催促着，生怕这唯一的希望也落空。
教室窗外，夕阳沉得更低了，大片大片的火烧云将天边染成血色。
金色的余晖落在李清华摊开的练习册上，那些复杂的公式像一张冰冷的、嘲讽的网。
他抬起眼，透过窗户，看到楼下篮球场上奔跑跳跃的身影，传来模糊的喧闹声。
那是属于“正常”学生的世界。
而他，被隔绝在外。
他成了一个危险的信号。
一个可能引爆家庭希望的隐患。
一个……必须向那座“山”低下头的祭品。
李清华张了张嘴，喉咙干得发疼。
他最终没有反驳。
只是对着话筒，用尽全身力气，从齿缝里挤出两个沉重到仿佛能砸碎骨头的字：
“……听见了。”
声音低哑，毫无生气。
电话那头，李敬似乎松了一口气，又絮絮叨叨地嘱咐了几句“一定要听话”、“别犯傻”、“咱家全指望你了”，这才挂了电话。
“嘟…嘟…嘟…”
李清华缓缓放下手机，屏幕的光暗了下去。
他将脸埋进冰冷的臂弯里，伏在摊开的、一片空白的练习本上。
自习课的铃声，悠长而刺耳，在死寂的教室里骤然响起。
宣布着一天的终结。
也像是一道无情的审判。