指尖捏着那片锋利的镜片，冰冷的触感沿着神经末梢蔓延，与满地狼藉的碎玻璃寒光相互映照。jennie 粗重的喘息渐渐平复，她站在那片废墟中央，汗水与细微的血迹混杂，眼神却像被淬炼过的刀锋，直直地刺过来。
“下一步，”她重复，声音里的沙哑磨去了最后的犹豫，“是什么？”
练习室里弥漫着暴烈过后的死寂，只有空调重新开始低鸣。
我没有立刻回答，只是松开手指，任由那片玻璃落下，在满地碎片中发出清脆的一响。然后，走到音响控制台前，关掉了总电源。最后一丝残存的电子噪音消失，世界彻底安静。
“换衣服。”我转过身，看向她，“去公司。”
没有解释，没有安抚。只有指令。
jennie 看着我，几秒后，她什么也没问，转身走向练习室附带的淋浴间。脚步踏过玻璃碎片，发出细碎的、令人牙酸的声响。
我走出练习室，关上门，将那一片破碎的战场暂时封存。
客厅里依旧空荡。我回到自己房间，快速冲了个澡，洗掉一身黏腻的汗水和看不见的血腥气。换上另一套剪裁利落的黑色西装，将湿发吹干束起。镜子里的脸，除了眼底一丝不易察觉的青黑，再无昨夜失控的痕迹。
走出房间时，jennie 也已经收拾妥当。她换上了打歌服的前期妆造，脸上覆盖着厚重的粉底，遮掩了所有的疲惫与伤痕，只留下一片近乎完美的、冰冷的艳丽。她的眼神，与我之前在镜中看到的如出一辙——沉静，锐利，带着一种豁出一切的决绝。
我们一前一后走出宿舍，没有交流。
车子驶向yg。路上，我接到朴振荣的电话。
“yuna小姐，李秀满侄子的新闻已经爆了，效果……非常剧烈。”他的声音带着一丝压抑不住的兴奋和紧张，“s的股价还在暴跌，已经触发熔断机制！李秀满那边依旧没有公开回应，但我们的内线说，他几个心腹已经开始秘密接触几家有背景的律师事务所了。”
“继续施压。”我看着窗外飞速倒退的街景，“把我们掌握的、关于s与几家境外空壳公司可疑资金往来的线索，匿名递给国税厅。”
朴振荣倒吸一口凉气：“国税厅？这……这会彻底不死不休了！”
“我要的就是不死不休。”我冷冷道，“另外，bck pk 世界巡演和《vogue》封面的通稿，可以正式发布了。用最大的声量。”
“是！”
挂了电话。
我看向身旁的jennie。她一直沉默地望着窗外，侧脸线条紧绷。
“听到了？”我问。
她缓缓转过头，眼神里没有什么情绪：“听到了。”
“怕吗？”
她嘴角扯动了一下，一个没什么温度的弧度：“怕有用吗？”
车子在yg楼下停稳。
推开车门，早已守候在门口的记者和粉丝如同潮水般涌了上来，闪光灯瞬间连成一片刺目的白。无数话筒和镜头争先恐后地伸过来，嘈杂的提问声几乎要将人淹没。
“yuna小姐！关于s的负面新闻接连爆发，是否与yg近期的人事变动有关？” “jennie xi！有传闻称你因团队内部矛盾情绪崩溃，今天状态如何？如何看待此次顶级资源倾斜？” “请问bck pk是否面临解散危机？”
保镖和工作人员奋力维持着秩序，开辟出一条狭窄的通道。
我没有理会任何提问，面无表情地向前走去。
jennie 跟在我身侧半步之后。当有记者几乎将话筒怼到她脸上时，她忽然停下了脚步。
全场瞬间安静了一瞬，所有镜头都对准了她。
她抬起眼，目光平静地扫过那些充满窥探欲的镜头和面孔，然后，微微抬起了下巴，脸上露出了一个标准的、属于顶级偶像 jennie 的、无懈可击却又带着一丝疏离的微笑。
“感谢大家关心。”她的声音透过嘈杂传来，清晰，稳定，甚至带着一丝惯有的、慵懒的磁性，“bck pk 很好，我们正在为即将到来的世界巡演和新的合作全力以赴。至于其他的……谣言止于智者。”
说完，她不再停留，重新迈开脚步，跟上了我的步伐。
那一刻，她身上散发出的气场，与刚才在练习室里那个砸碎镜子的疯狂女人判若两人。那是属于舞台王者的从容与强大。
我们并肩走入yg大楼旋转门，将外面的一切喧嚣隔绝。
电梯里，只有我们两人。
金属厢壁映出我们沉默的身影。
“演得不错。”我看着前方跳动的数字，忽然开口。