外是精心打理却显得过于规整、缺乏生机的庭院。只能看到他宽阔的、穿着熨帖军便服的肩膀，和梳得一丝不苟的、夹杂着银丝的头发。
书桌上，除了一台老式台灯、几份摊开的文件和一个笔筒，再无他物。简洁，冰冷，像他的风格。
我走了进去，房门在身后被管家轻轻关上。
他没有回头，依旧看着窗外。
书房里只剩下古老的座钟发出规律的“滴答”声。
良久。
他缓缓转动座椅，面向我。
那张脸，和手机里那张翻拍全家福上的男人重叠，只是岁月刻下了更深的纹路，眼神也更加锐利、沉鸷，像鹰隼，带着洞穿一切的精明与冷酷。
他的目光落在我身上，从头发丝到脚底，缓慢地扫视了一遍，像是在检阅一件物品。
没有问候，没有寒暄。
他直接拿起书桌上的一份文件，随手扔到桌沿。
“看看吧。”他的声音不高，却带着金属般的质感，在空旷的书房里碰撞回响，“你的新游戏场地。”
我走上前，拿起那份文件。
触手是微凉的纸张。
翻开。
第一页，抬头是一行加粗的英文标题。
《s entertant ajority stake acquisition preliary agreent》
下面是密密麻麻的条款和数字。
s 娱乐。韩国偶像产业的另一座巨擘。
我的指尖在冰凉的纸页上停顿了一瞬。
然后，我抬起眼，迎上他那双没有任何温度、仿佛能冻结血液的眼睛。
“什么意思？”我问。
他身体微微后靠，靠在宽大的皮质椅背上，双手交叠放在身前，嘴角扯出一个极淡、却没有任何笑意的弧度。
“yg，太小了。”他语气平淡，像在评论天气，“既然你喜欢玩，就玩个更大的。”