报纸是油墨印刷的，还带着淡淡的墨香，头版用红色字体印着 “前线捷报：我军成功守住 xx 阵地” 的标题，旁边配着战士们冲锋的黑白照片，虽然模糊，却透着股热血劲儿；信件则用不同颜色的信封包着，有的贴着家乡的风景邮票，有的用胶带缠了好几圈，显然是家人怕信件在运输中损坏，透着浓浓的牵挂。
“林泰！你的信！”林泰接过信， 信里说了些家里的近况，嘱咐他注意安全。
他反复读了好几遍，每一个字都暖得人眼眶发热。
一周后，营地的喇叭突然响起急促的集合号，那声音尖锐而急促，打破了休整期的宁静。
战士们迅速列队，动作比平时快了一倍，代理排长站在队伍前，手里拿着新的任务通知，脸色严肃得像结了冰：“休整结束！上级命令我们换防到东线 37 号阵地，继续执行防御任务！那里是敌人重点进攻的方向，大家做好准备！”
话音刚落，队伍里没有丝毫骚动 —— 经历过生死的战士们，早已习惯了这样的节奏。大家只是默默挺直腰板，眼神里多了几分坚定，少了几分休整时的松弛。
林泰和战友们开始收拾行装，动作熟练得像流水线作业。
林泰先把妻子的信放进背包最底层，再铺上一层干净的棉布，生怕信件被磨损；又仔细检查武器：步枪的枪管擦得锃亮，能映出人影，弹匣里装满了黄澄澄的子弹，手雷的保险销牢固得很，拉环上还缠了圈细绳，方便紧急时拉开；新领的军装叠得整整齐齐，旧军装也小心收好 —— 那上面的每一道弹孔、每一块血渍，都是他和战友们浴血奋战的见证，是不能丢的 “勋章”。
展大鹏抱着心爱的 pk 通用机枪，反复检查枪管和弹匣，手指摩挲着枪身上的烤蓝，嘴里念叨着：“老伙计，又要跟你并肩作战了，这次可得给力点，多打几个敌人。”
蒋小鱼则把之前布置诡雷的工具仔细打包，铁丝、雷管、引线分类放好，还在袋子上贴了标签，生怕混乱；何晨光在一旁整理狙击枪的配件，瞄准镜擦得一尘不染，子弹一颗颗压进弹匣。
新兵王小宝有些紧张，收拾背包时总掉东西，水壶、毛巾掉了一地，脸涨得通红。林泰走过去，帮他把水壶固定在背包侧面的扣环上，又把毛巾塞进背包缝隙：“别慌，跟着我们，注意隐蔽和配合，没事的。