，不说话。
然后继续忙手中的事。
某个夜晚，施忆早早下班回家。
千里之外，京北初雪，岑宁雯专门给她发照片，还录了视频。京北年年有雪，览城有些年份会下雪，只有海城四季如春，终不可能落雪。施忆回到海城，过了第一个没有初雪的冬。【宝贝，京北初雪了！你不是喜欢看雪吗？好大的雪。】【快看，给你堆了个雪人哦，你快看像不像你。】施忆时不时还和岑宁雯联系，得知岑宁雯婚后过得很开心。电话里，岑宁雯无意中提到某个人，兴致勃勃在电话对面谈了许久。良久，岑宁雯发现施忆在对面沉默，好久不说话，才意识到自己说错话。她停下来，再也没提起过那个人。
两人聊到深夜，施忆手机电量变红，然后结束通话。夜深人静，施忆一个人坐在客厅里，蹲下身去找充电器。没找到，她趴在毛绒地板上，查看有没有掉到茶几下。忽而，一枚银圈在角落处静静折射光线，出现在她视线里。它在那儿安静躺着，等她发现，施忆伸手进去，拾起。灯光下，那是一枚戒指，素净得没有任何装饰，但上面花纹的图案一看就是经过精心设计。
施忆再将戒指翻过，内圈，一串字母，
【11&ZZ。】
施忆手一抖。
沙发上的手机铃声适时响起，她转身拿去手机，是个陌生号码，归属地是京北。
她思绪未明，手指却鬼使神差下意识滑过接通。深夜打来的电话，电话里那人却什么都不肯讲，风声，雪声，还有男人的呼吸声。
施忆拿着手机，她睫羽低垂，右手掌心，那枚戒指闪闪发光。电话还在通。他们清楚知道对面是谁，却谁都没挂断。时间一分一分流走，
施忆喉间微窒，刚要开口，
对面忽然传来一道清脆轻盈的女声，熟稔地命令电话对面的男人，娇蛮又可爱，夹再呼啸的风声中，张扬热烈，
“你在哪边干什么呢，快来陪我堆雪人啊！”施忆握着电话的手瞬间僵硬。
下一秒，电话里的风声消失，她将手机拿下来，屏幕早就暗了。手机电量耗尽，关机。
她无力蹲下身去，头埋在臂弯里，慢慢收紧掌心的戒指。室内彻底安静下来。
面前浮现，从京北回来那晚，两人争吵的画面，他想送她戒指，而她说了什么…床伴，做鸭。
施忆手掌松开，戒圈落地。
施忆休年假最后一天。
季伯宁带她去见他父亲的朋友，有名的中医老先生。那中医馆建在山间，远离尘嚣，幽静间，竹林树影。季伯宁开了快两小时车，才抵达，他将车停在庭院里，施忆下车，抬眸，面前是两层楼房。
很普通的样式，
朴实无华。
季伯宁和施忆一起走进去，老先生的徒弟等在门口，见人来了，想起师傅说过有两个年轻人来了，就大声喊，小徒弟扯开嗓子，朝着二楼的方向：“乌老，他们来啦！”
话落，一小老头掀开楼上的帘子，露出他那张慈祥亲切，好似弥勒佛的脸，他身着藏青色立领对襟褂子，脚踩黑色软底布鞋，手抬起，笑眯眯抚着白故子。
只一眼。
施忆便认出他是，当年裴湛之带她去看的那位老先生。但乌老先生，似乎并没有认出她。
“想必这位就是，伯宁的女朋友？”
乌老先生问。
季伯宁点头，乌老先生听了，热情引施忆进去药房，季伯宁抬步想跟进去，陪在施忆身侧。
乌老先生却摇摇头，抬手示意季伯宁止步，“男士止步，诊脉需要问施小姐一些私密问题。”施忆也愣住，当年裴湛之带她来的时候一直陪在她身边，他没被隔离在外，乌老先生也没问什么私密的问题。
施忆没想太多，只当乌老先生医术进步了。进了屋内，乌老先生让她坐下，然后伸手替她把脉。良久，他收回手。
再抬眼看施忆的脸，观察一会儿，自顾自点点头，露出一副了然、果然如此的表情。
施忆见老先生莫名其妙的举动，愣了愣，
“老先生，请问我身体是有什么问题吗？”乌老先生不回答。
他神神秘秘又问了施忆，几个平常的饮食作息问题，然后他抚着白胡子，确定下结论道：
“还是之前的老问题，体质寒虚！”
施忆：“嗯？”
之前？
老先生难道认出她了吗。
乌老先生忙改口，他笑眼眯咪，这下更像弥勒佛了，“啊，我的意思是，还是伯宁之前告诉我的老问题！”
“我跟你抓几药回去熬着喝，保证有效果。”施忆听完，起身道了声谢谢。
心想，听乌老先生笃定的语气，或许这次真的会有用。乌老先生转过身，戴起老花镜，面对整面木柜，他拉开格格抽屉，眯着眼，仔细瞅瞅，确认药没错，抓一勺进纸袋里。忽而一阵风吹过，门帘飘动，外头传来小皮鞋哒哒踩在木楼梯的清脆声。施忆转头，看见一道纤细美丽的身影闪进门来，“外公，我回来啦！”
那声音施忆认识，
和京北初雪那夜，从京北打来的电话里，女孩的声线一模一样。