攥不住这即将消逝的收成。
大队长嘶哑的声音被雨声吞没，却如一道利刃，劈开了雨幕下绝望的空气。
社员们有的停下了手中的动作，呆呆地望着他，有的则继续埋头在泥水中摸索，仿佛这样就能找回被夺走的希望。
孩子们被大人的哭声吓得哭得更凶，妇女们抱着泡得发软的玉米棒，眼神空洞地望向远方。
这场暴雨，不仅冲走了粮食，更冲垮了富阳村人多年来的自信与固执。
“都是你，都是你说不会下雨，我们才没有和靠山村一起抢收。
现在一切都没了，你说怎么办？”
有村里的老人来撕扯大队长的衣领，唾沫星子混着雨水喷在他脸上，“靠山村家家囤粮，我们呢？我们连锅都揭不开了！”
老人嘶喊着，声音像枯枝般断裂。
大队长不躲不闪，任人推搡，泥水顺着额头流下，分不清是雨还是泪。
他忽然抬起手，不是反抗，而是将那半截玉米茎死死按在胸口，指节因用力而泛白。
人群一静，只见他缓缓跪直身子，在滂沱大雨中，朝着每户人家的方向，一叩首。
富阳村今年，完了，他错了。
，今年，肯定要饿肚子了。
这大雨的架势，一时半会儿是绝对停不了了。
可是，权馨则就那么厉害呢？
就连天气变化，她也能算得如此精准。
权馨则这个名字，宛如一股清流，在富阳村绝望的氛围中悄然传开。
她本是靠山村的一名普通知青，却因擅长观测天象、预测风雨，逐渐在周边有了名气。
这次，她提前多日便告知靠山村要做好抢收准备，以防暴雨来袭，没想到会一语成谶。