老师，咱们怎么做这个哀悼？又要哀悼谁？”
“哀悼你。”南祝仁答道。
来访者一愣。
“或者说，哀悼过去的你。”南祝仁又补充道。
来访者眨了眨眼睛。
唯有和过去彻底告别，才能够转向未来，迎接成长。
用一种比较文艺的说法来形容来访者接下来的行为，那就是埋葬心中的那个男孩。
“接下来，我想要你写一段悼词。你可以自己措辞这一部分的内容，自由组织开头和结尾的内容。”
“但是我希望你的悼词中要包含这几个部分一一南祝仁看着来访者的眼睛：“一一你要哀悼‘从未存在过的慈父慈母”，你要哀悼‘曾经渴望亲情的男孩”，最后，你要作为继承了那个男孩力量的成年人，去为他们盖上棺。”
来访者看着南祝仁，眼神有些发木。
来访者的呼吸下意识地沉重起来，悠长起来。
随后他把视线重新投向茶几上的纸和笔。
那张纸是四方形的，是木头做成的；那纸是白色的，虽然在桌上，但是又好象浸染了整个桌面，填充进了周围的每一个空间。
半响之后，来访者抓起笔，他的手腕带动手掌，不断地挥舞，象是在纸上写字，又象是在向纸面上的某个身影招手。
滴答一一滴答墙上的挂钟一下一下地走，时间一分一秒地过去。
南祝仁拿出手机，给门外的莫凯发了个消息，示意助手一会不要敲门进来，今天的咨询会延时。
随后他看向来访者。
来访者能够在自省的时候想通过去的事情，是体验过怒，生出过怨的，甚至还为此在数个夜晚辗转反侧，被这些情绪折磨得难以入眠。
但是此刻，来访者恍若感受到了一种相似却又迥异的情绪。
有怒，却是安静的怒；有怨，却是温和的怨。
他体会着这些情绪，心情陷入了一种从未感受过的平静之中。
开始的时候，来访者还要努力地去构思措辞；但是很快，他感觉有另外一只手从自己的身后握住了自己的笔一样，代替自己在纸面上写下了一个个文本。
沉浸在情绪中的来访者一下子惊醒过来，如有所察地朝着身后望去。
却什么都没看到。
“”—老师，我写好了。”半响后，来访者说道。
南祝仁点头，拉过一张单人沙发放在来访者的正前方，随后坐到一边，抬手示意来访者：“读出来，我们今天的咨询就正式结束了。”
来访者点头，他先是看了一眼那张空沙发。
这回南祝仁没有在上面再放任何的纸张或者抱枕之类的东西，上面只有空气。
来访者的视线凝固了两秒，低头。
“今天，我们在这里不是为了告别某个人，而是为了告别一些从未真正存在过的东西。”
“我告别的是那个我幻想出来的、会无条件爱我的妈妈；我告别的是那个我梦中构建的、
会保护我、指引我的—爸爸。”
来访者的言语有些迟疑，有些磕碰，
南祝仁看着来访者的表情，把后背靠近自己的沙发里面，感到一阵轻松。
“你们只存在于我的渴望里，你们从未走进现实。我一直在等待你们推开门，但今天我知道了，那扇门后面从来就没有人。”
“我放下这份等待了。我不再等你们了。”
来访者快速眨了两下眼睛，微微抿唇，挤出一个稍纵即逝的笑。
“然后，是告别你一一那个很多年前，在角落里渴望着一丝温暖的，南志昊。”
“我告别你的—孤单，告别你一次次鼓起勇气，却又一次次落空的期待。”
“你或许早就应该获得解脱，但是我一直把你留在这里，让你替我承受一切。”
“我知道你很痛苦，你很害怕，但—这不是你的错，你做得已经足够好了。”
来访者抬头看了一眼那张空沙发，又很快低头看向眼前的纸。
他长长地呼出一口气：“现在我把你们都安放在这里。”
“我把对父母的幻想还给我的童年，把那个男孩的伤痛收进现在的心里。”
“我不否认你们的存在，你们肯定也会在以后的日子里继续陪伴我。”
“但这份渴望已经结束了，等待也已经结束了。”
“或许我会有一个自己的家，或许不会有。而这些都将由我自己来承受。”
“我会接过你们所有的东西，转身去走以后的路。”
来访者放下手中的纸，把它对折，然后抬头