动了下，露出一个几乎算不上微笑的弧度。篝火渐渐低了下去，侍者开始添加新的木柴，火星再次窜向夜空。宾客们重新开始交谈、喝酒、跳舞，气氛愈浓。
谢青缦知道叶延生会弹吉他，但她不知道他会写歌，会像她一样在意那些细节：
拉斯维加斯的夜晚，港城的暴雨，墨西哥的枪声和星空，潭柘寺的雪。原来，那些她以为只有自己珍视的瞬间，同样刻在他的生命和记忆里。他谱成了旋律，填上了歌词，在这个海岛的篝火旁，唱给她听。不知道是因为篝火烤的，还是因为情绪，谢青缦的眼眶发酸。叶延生放下吉他，靠近她时，在她面前单膝跪地，“怎么哭了？”不是求婚的姿态，而是平视的高度。
他抬手擦去她的眼泪，挑了下眉，“求婚的时候都没见你这么感动。”“什么时候准备的？”
“本来没刻意准备，"叶延生坦白，“跟你度假的时候，有天你没醒，在房间里看到把吉他，随便弹弹。后来就成了这首歌。”“歌词呢？”
“后来想的，想到什么写什么。就是隔了这么久，才凑齐。”叶延生漆黑的眼眸凝视着她:“想给你一个惊喜。也想证明，除了那些刀光剑影，我还能给你一些温柔的东西。"<15这话击中了谢青缦内心最柔软的地方。
她一直知道叶延生爱她，知道他会为她拼命，知道他会用尽一切手段保护她。
但他的风格一贯是强势的。
少见他用如此柔软、如此普通，但又意义非凡的方式，告诉她：我爱你。
也不管周围有人在，谢青缦扑进他怀里，紧紧抱住他，“我真的好喜欢你。”
篝火在她眼中燃烧，比夜空的星星更亮。
叶延生稳稳接住她，喉结滚了一下。
“我也是，"他的手臂收拢，将她完全圈住，下巴抵着她的发顶，轻拍了拍她的后背，“阿吟，我会永远和你在一起。”周围的掌声和欢呼声仿佛远去，篝火的光也模糊了，世界只剩下彼此的体温和心跳。
次日的婚礼，无人机在上方盘旋，摄影师的镁光灯狂闪，要在宴会前出短片。接亲、堵门游戏、发红包，一切按部就班，直到出了门，没坐婚车，而是一列观光小火车。
海岛上有一圈火车轨道。
昨日还以为是没修建好，或者是之前修建没启用，遗留下来的。今天一列全景观光车厢停在城堡外。
它载着所有宾客，绕了私人海岛一圈回来，是起点，也是终点。海岛在一夜之间翻天覆地。
城堡前的花海如浪潮，春光浸透；白沙滩的海风拂过，夏阳灼烈；玻璃栈道铺了红叶，一期一会；悬崖处，人造冰雪制作的另一个城堡拔地而起，冰雪护射出彩虹般的碎光……观光列车穿梭过整个海岛，载着宾客和新人，经历了春夏秋冬。<6
难以描摹的震撼，谢青缦说不出话来。
“阿吟，我愿意和你走过每一个四季。"叶延生在明光中低头，吻了她。2春青，夏烈，秋收往昔，冬藏余生。7
四时轮转，皆成你我。<1
一日，四季，他在她身旁，<5
一生，仿佛也就如此。<37