个狭小的空间，只有一张简易床铺和一个储物柜，但相对干净，也没有窗外渗入的暗红天光。
“进去。"她说。
乌维尔走进房间，听见身后门关上的轻响。然后，他感觉到希灼走到了他面前。
距离很近。
近到他能看清她浓密的睫羽，能闻到她呼吸间淡淡的血腥气，能感觉到她身上散发出的，比平时稍高的体温。
希灼抬起未受伤的右手，指尖掠过他脸颊，擦去一道干涸的血迹。动作很轻，一触即分。
乌维尔浑身一颤，瞳孔骤然收缩。
“把脸洗干净。"希灼的声音很低，带着疲惫的沙哑，“然后休息。”她说完，不再看他，径直走到床边坐下，开始解开制服的领扣。乌维尔僵在原地，脸颊被她指尖擦过的地方仿佛烧了起来。他看着她垂下眼帘，略显笨拙地用单手解着纽扣，左臂因为动作而微微颤抖。鬼使神差地，他上前一步，伸出手……
“我自己来。“希灼头也不抬，声音冷淡。乌维尔的手僵在半空。
他看着她用牙齿配合右手，艰难地解开了最上面两颗纽扣，露出线条优美的锁骨和一小片白皙的肌肤。
她的动作很慢，每一下都牵动着左臂的伤口，额角渗出细密的冷汗。少年蜷起手指，缓缓收回手，转过身，走向房间角落那个简陋的洗漱池。冰凉的水流冲刷过脸颊，带走血污和灰尘，也让他滚烫的头脑稍微冷静。他抬起头，看向镜中。
镜中的少年脸上湿漉漉的，水珠顺着苍白的脸颊滑落，滴进领口。琥珀色的眼眸里，没有了平日刻意扮演的怯懦或无辜，只有一片茫然的混乱，和深处那簇越烧越旺的火焰。
他到底在做什么？
他到底想要什么？
身后传来布料摩擦的寇窣声，然后是床铺承受重量的细微吱呀声。乌维尔关掉水龙头，用袖子胡乱擦干脸，转过身。希灼已经侧身躺在了床上，面朝墙壁。
玄黑的制服外套搭在床尾，她只穿着黑色的贴身背心，裸露的肩臂在昏暗光线下泛着冷玉般的光泽。
绷带包裹的左臂搁在身侧，隐约还能看到渗出的淡红。她闭着眼，呼吸平稳，像是已经睡着了。
但乌维尔知道她没有。
他站在原地，看着她的背影，看着那随着呼吸微微起伏的肩线，看着散落在枕上的墨黑长发。
良久，他轻轻走到床边，在冰凉的地板上坐下，背靠着床沿。狭小的房间里，只有两人轻缓的呼吸声，和塔外永恒的风声。乌维尔将脸埋进膝盖，闭上眼。
他和她只能单独相处这一会。
然后，他们将再次踏入那片暗红的深渊。
而他和她之间，这些不受控制的情愫，又该怎么面对呢？他不知道。
他只知道，此刻，在这间狭小冰冷的房间里，在她疲惫沉睡的呼吸声中…他不想离开。
时间在寂静中缓缓流淌。
乌维尔背靠着冰冷的床沿，希灼平稳呼吸时身体的起伏。他闭上眼，试图将脑海中纷乱的思绪压下去，但每一次尝试都像是徒劳。指尖残留着她脸颊肌肤的触感，还有她鲜血的温度，反复浮现，搅得他心绪不宁。
伪装或是算计……这些原本清晰无比的东西，此刻都蒙上了一层模糊的雾