限的文字，努力地拼凑出女儿在新环境里的生活。两人甚至从信纸的平整程度、字迹的工整与偶尔几个字的潦草中，猜测女儿写信时是在安静的夜晚，还是利用课间匆忙写的。家里那种令人窒息的寂静，仿佛也被这封信打破了。夫妻俩不约而同，长长的舒了一口压在胸口一个月的浊气，虽然对女儿的思念并未减少，但那颗一直悬着的心终于可以落了地。程橙的脸上露出了这个月以来第一次真正舒心的笑容，她眼里含着泪光，几乎迫不及待地要给女儿写回信。
周越心里和妻子也是一样的想法，夫妻俩并肩坐在书桌前，暖黄的灯光照在他们专注的侧脸上，也将他们相依的身影清晰地照映在身后的墙上。戈壁的夜晚寒冷漆黑，而书桌前这一方天地却无比温暖明亮。虽然一家人未能在一起，但他们的心跨过了山川河流，惦念着彼此。这便很好了。