雪花还满天飞，这时已经停了下来。
“霄霄，今天天气冷，路又难走，你乖乖留在家里看书画画好不好？”程橙试着和女儿商量，让她留在家里，图书馆没有火墙，比较冷，她要不是为了那点工资，还有将来能领退休金，这种鬼天气，她连起床都不想起，能在床上待一整天。
结果小姑娘不愿意，小脑袋摇的跟拨浪鼓似的，“不要，我要跟妈妈去图书馆。”
小凌霄不想一个人在家里待着，她想出门，哪怕图书馆冷，也比一个人在家有意思。
程橙看着小姑娘倔强的小脸，拗不过她，只好妥协。她给霄霄裹得比早上更严实，自己也全副武装后，提起那两个灌满了开水的暖水瓶，厚厚的布套包好。
一个塞进女儿怀里，让她抱着暖手，一个自己拎着。积雪被踩实后有些滑，小凌霄人小腿短，走得跌跌撞撞。程橙紧紧地牵着她，将脸埋进了围巾里，凛冽的寒风像刀子似的刮过来，长长的睫毛瞬间就挂上了白霜。
这鬼天气，怕是得有零下十几度了，程橙有些后悔带霄霄出门了。放眼望去，整个世界都穿上了皑皑雪衣，白茫茫一片，在阳光的反射下，光线刺眼而冰冷，天地间像一个巨大无比的天然冰柜。而她们就是这冰柜里两条缓慢移动的鱼，程橙握紧了女儿带着厚棉套的小手，下午说什么，她也不带霄霄出门了。
基地的生活不会因为下雪而中断，一切生产活动照常进行，“猫冬"在这里是不存在的。
每天早上，扫雪队的战士们用铁锹和推车，在厚厚的积雪中开辟出狭窄却坚实的通道。
各类人员包括学生们，依旧准时出门，该上学的上学，该上班的上班。程橙在学校里的美术课，改成了室内上，周越的夜校晚课也照常进行。程橙这次态度强硬，没有让霄霄晚上跟周越去上课，在这件事上，周越和妻子的立场一致。
外面天寒地冻，大人尚且艰难，实在不忍心让女儿也顶风冒雪出门去上课。周越拿出两本早已备好的书和一张写满算式的纸，给女儿布置任务：“你在家自学，把这本书的第一章看完，这几道习题，等我回来要检查。”“好吧，那爸爸你要快点回来。”
小姑娘乖巧地点了点头，在心里想着，要是她能快点长大，爸爸妈妈是不是就不用担心她了，也不会因为她年纪小，就不让她出门跟爸爸去上课了。小凌霄低头看了一眼自己的小短腿，今天也是迫切希望快点长大的一天！周越收拾妥当，穿上厚重的军大衣，戴上围巾和帽子。推开门，外面早已是漆黑一片，戈壁的夜晚来得特别早，才不过傍晚时分，天空就黑了下来。
只有地上的积雪反射着一点微弱的光，显得格外清冷寂静。周越转过身，从程橙手中接过铁皮手电筒，拍了拍她的手，他的声音低沉而温和：“进去吧，外面冷，别冻着了。”程橙点了点头，拉着霄霄的手，往后稍退了一步，目送周越离开。周越打着手电筒，抬脚便跨入门外那边冰天雪地之中，反手将门在身后带严实。
外面的脚步声渐渐远去。程橙心里无声地叹了口气。想到了前些日子，她又被李科长征调去了宣传科帮忙，开展冬季的生产宣传，鼓舞士气。
有一条标语是这样写的：零下二十度能冻住脚下的土地，但冻不住我们攻关的脚步。
此时此刻，她突然真正理解了这句话的分量。她快步走到书桌前，铺开了画纸，祖国的强大不是遥远的目标，无数个在风雪中依然前行的身影，前仆后继。
在这片被风雪覆盖的戈壁上，前行的脚步从未停歇。