班，画画、练字，爸爸下班后，可以教我更有趣的知识，晚上跟爸爸去上课。”小姑娘停顿了一下，想了想，补充道：“如果娜仁姐姐和星星她们来找我玩，我会把时间调整为玩耍时间。”
小姑娘明显对自己的时间有着清晰的规划，周越看着女儿那双和自己一样对知识充满渴望的眼睛，心中了然。
对女儿点了点头，"“好，爸爸知道了。明天我们不去上育红班了。”是夜，将终于如愿以偿、心满意足的女儿哄睡后，程橙的担忧才完全浮现在脸上。
她眉宇间拢着轻愁，“周越，霄霄才这么小，我怕她以后会没有朋友，太过孤单。”
是指精神上的孤单，如果没有人能理解自己，与自己在精神上契合。见状，周越自然地伸出手臂，将妻子揽入怀中，让她的头靠在自己肩上。“别担心，"他的声音在寂静的夜里显得格外低沉可靠，“孤独大概是天才成长路上必须经历的一件寻常事，强行把她种在普通的土壤里，霄霄也不会快乐，只会枯萎。”
“你小时候也是这样吗？"程橙仰起头，看向男人。周越微微点头，回忆过去：“我小时候也经历过这样的阶段，觉得同龄人的游戏毫无意义。”
顿了顿，嘴角有一丝无奈的笑意：“以前大院里的孩子叫我书呆子，觉得我无趣，连我大哥和二姐也这么觉得，我大部分的时间都是在奶奶和姥爷家的藏书室里度过。”
“他们在外面弹玻璃珠、爬树上房，闹得震天响，我在安静地看书，他们觉得我是书呆子，我同样也觉得他们很幼稚无聊。”程橙第一次亲耳听周越讲起他小时候的事，抓着男人的手在手心把玩，捏捏碰碰，听到这话不由好奇：“那你现在会觉得后悔，小时候没有好好玩过吗？”闻言，周越没有立刻回答，而是认真地思考了几秒。他低下头，昏黄的灯光下与妻子对视，眼神柔和而笃定：“没有，阿橙，我从未后悔过。”
周越握住了妻子的手，“相反，我很感激小时候的自己，那些独自度过的时光，虽然在外人看来很孤独，我却欣然自得，是它们塑造了今天的我。”“阿橙，能在自己很小的时候就清楚自己想要什么，发觉自己的热爱，这是一项非常珍贵的能力。”
周越的语气郑重，抓起妻子的手举到唇边，低头亲吻，唇角浮着一丝浅笑，“某种程度上，霄霄比我更幸运，至少我们理解她。”养育一个这样特别的孩子，注定是一条少有人走的路，很庆幸，女儿遇到了开明全心全意为她着想的母亲。
他所走过的路，绝不会让女儿再走一遍，他会为女儿撑起一片自由生长的天空。
闻言，程橙仿佛看到了一个清瘦的小男孩，独自坐在偌大的藏书室里，与旧书为伴，窗外是其他孩子的喧闹和亲人的不理解。她心里泛起细细密密的疼，伸出双臂，直起身子，将男人揽进了怀里。周越微微一怔，随即了然，目光交汇，不需要任何言语，两个紧紧相依、彼此懂得、互相抚慰的灵魂在这一刻共鸣起舞，自己被另一个人全然的理解和接纳。
唇齿相交，这次的吻不同于以往的温柔或激情，而是茫茫人海中两个孤独的灵魂终于看见了彼此，是一种带着疼惜与被看见的舔舐。理智的堤坝正在迅速被冲垮，周越深吸了一口气，将额头重重地抵在程橙的额头上。
两人都在急促地喘息，周越强行压下眼里的欲望，小心翼翼地用被子将睡得小脸通红的女儿整个裹起来。
小姑娘无意识地蹭了蹭爸爸的胸膛，完全没有醒来的迹象。周越抱着女儿，大步走向为她准备的小房间，整个过程，动作轻柔而迅速。当男人重新回到卧室，关上房门的那一刻，气氛陡然不同。没有了孩子的牵绊，之前被强行中断的欲望，如同开闸的洪水，更加汹涌地席卷而来。
夜，还很长，窗外的月光静谧地洒落。
男人步步往下，随即女人一声又惊又喘的声音响起：“周越，你在哪学的？！！！”
周越的声音沙哑得不成样子，似乎还夹杂着一丝水声吞咽，“阿橙……藏书室里的书很多……
很早之前，周越就在想一个问题，这段婚姻能给妻子带来什么好处，他能给妻子什么，除了所有物质和生活上的东西，他只剩下自己，一个虽在科研上有点成就却枯燥无趣的自己。
在这之前，他不清楚妻子会不会喜欢上这样枯燥无趣的自己，但好在上天对他还是不错的，他极为幸运地得到了这份恩赐。所以，他想将完整的自己献上。
程橙欲哭无泪，这……这太刺激了！
她的声音断断续续，“周，越……你遍览群书……怎么什么杂书都，……”连……连那种书都研究得那么透彻，而且时间还过去了这么久，竞然还记得一清二楚，该得意于他的过目不忘吗？
“阿橙，你喜欢吗？”
“你……你闭嘴！”
那就是喜欢了，周越自动划等号，继续，不停。在很久很久之后，程橙才得知了真正的原因，只是已经度过了日日夜夜个水深火热的时光。
唇角弯起甜蜜的弧度，自卑是男人最好的嫁妆。