对面是谁。
房子依旧安静，他听到了自己的呼吸声，也听到了无比清晰自己追上去的脚步。
“我有话和你说。”
追到三楼拐角的时候，李衍叫住了她。1
俞言偏过脸来看了他一眼。那目光很淡，停留的时间短暂到几乎可以忽略不计，随即她便转回头，继续对着手机讲话，脚步未停：“我把游戏机带……上午就来……睡什么睡……不许！"<1
李衍站在原地，看着她对着那头撒着娇踏上最后一层台阶。那是四楼。是她划定的、绝不允许外人进入的私人领地。地板拉出了她最后一点即将被转角吞没的影子，下一秒就要消失不见了。李衍捏了把手心，三步化作一步地跨了上去。他拽住俞言的胳膊，俞言被惯性带得回了头。1手机还举在耳边，不知道到底是谁撞进谁的视线里。“我明天要搬走了。"他说。
俞言胳膊悬在半空，手机屏幕还亮着。
李衍：“我姑父的腿需要做康复训练，姑姑打工忙不过来，丫丫还太小，需要有人帮忙。”
俞言点了点头，脸上看不出什么表情，像是毫不在意。她甚至将身体转向了另一边，重新把手机贴回耳边：“我给你带面包…嗯，陪你啊…晚上、晚上吃六龙那家日料吧……明天见……拜拜。"<1李衍等待着。
感觉像是过了好久好久，久到连呼吸都忘了节拍，俞言终于挂断电话看了过来。
“我知道，兰姨和我说过了。”
李衍看着她的眼睛，继续等待。
“终于要回到以前的生活了。“她微微一笑。也许是头顶壁灯过于惨白，也许是别的原因，李衍视线所及之处，脚下地毯上那些繁复鲜艳的编织花纹忽然像是在瞬间褪尽颜色，只剩下永恒的黯淡陈旧他也在这瞬间，松开了握住她胳膊的手。
“对不起，“他面对她，好像总是在说这三个字，“这段时间，给你和你家添了很多麻烦。”
俞言点头。
“以后再也不会了。”
俞言“嗯”一声：“再见。”
壁灯在四楼的拐角处投下一道斜长的、界限分明的细光。瓦数并不高，一边被照得灰白，另一边同样隐在昏暗里。李衍转身下楼，背影一点点沉入下方的阴影；俞言迈步向前，往有光的地方走。<1听筒里，周既明还在一头雾水地发问：
“喂？说话啊？我明天要带周超越去动物园！后天行不行？”俞言指节捏到发白，低头把电话挂了。1