我的女儿。<1
我等了女儿五年，等到日本人要打过来，等到莫礼旬要带着莫家跟着金陵政府逃去渝城，她也没有回来。
所以我决心留下来。
我对莫礼旬说：“你不是一直想摆脱我？现在是一个多么好的机会。”我对惠群说：“我要留在这里等我的女儿，你以后就是莫太太。”惠群不愿意，她跪下来求我，她要跟我在一起。我便告诉她：“你要是也不走，你想想瑞芬会怎样对待宜章的孩子？”因为参了军，宜章和琼玉都决定留在金陵，他们的孩子被委托给瑞芬抚养。我知道瑞芬是个厚道的姑娘，她不会亏待侄儿，可惠群不知道，她很好骗的，她在纠结痛苦下，期期艾艾地跟着莫家走了。我便在空荡荡的莫家住了下来。
每一天，我都注意着消息，我盼望着北方能出来丁点儿好消息。可是没有。
只有北平沦陷，津市沦陷。
霞章和文薰下落不明。
两个多月后，在湘省镇守的侄儿传来消息，说在潭州看到了霞章。我的孩子，你安全就好。
文薰是清华大学的教授，霞章是南开大学的教授，她们的学校在潭州组成临时大学，她们现在为了教学忙碌，一时抽不开身，我能理解。我盼望着她们能在新年回来。<1
我开始学着像文薰那样去织毛衣，我要给我的女儿亲手织一件毛衣。毛衣还没织好，日本人打了过来。
宜章，这个心里有些小算计的孩子，死在了战场上。接到消息时，我和琼玉正在家里吃饭。我看着琼玉，她笑着，眼泪几乎是瞬间流了出来。
她说：“死得好！”
对琼玉来说，丈夫战死，是荣耀。
她同时也这样要求着自己，作为战斗英雄的后代，她在最后一秒都没有退缩。
金陵城的情况逐渐变得危险，琼玉想把我安排出去，可是我却拒绝了她。我不走，我要等我的女儿回来。
我的毛衣还没织完。
我没想到，琼玉那么快也死了。
我没想到，日本人那么快就打进来了。
看吧，我就说这个国家烂透了，无可救药了。可笑我曾经也是一个试图救国的青年，却被这座老宅子困了一生。1我不要做亡国奴。<1
我烧了莫家的宅子。
跳进了井里。
我哪怕死了，尸骨无存。
我也要在这里等着我的女儿回来。