“这个，是另一个紧急联络方式，只有你知道。不到万不得已，别用。”
虞笙看着掌心里那部沉甸甸的黑色手机，像握着一块烫手的石头。这不仅仅是一部手机，更像是一条无法挣脱的纽带，一个强加的承诺。她想推开，但想到病床上的母亲，想到无形的威胁，她知道自己没有拒绝的余地。陆邢周看着她低垂的眼和紧抿的唇，知道她的挣扎，但他没有给她任何消化或反驳的时间，更没有解释的余地。
“照顾好自己。”
说完，他深深地看了她一眼，那一眼包含了太多她看不懂的东西。他没有等她的回应，猛地转身，大步走向门口。“咔哒。”
一声清脆而冰冷的金属咬合声响起。
门被打开，又被迅速而有力地关上。
那道挺拔而带着强大压迫感的身影，连同他身上那股独特的气息，瞬间消失在门外，仿佛从未出现过。
窗外，冬日的阳光依旧灿烂，暖意融融地透过玻璃洒满半个房间，在地板上投下明亮的光斑。但这暖意却丝毫驱不散室内骤然降临的冷清和空旷。虞笙僵硬地站在原地，目光空洞地望着那扇紧闭的、隔绝了内外世界的门板，久久未动。
刚才被他紧紧攥过的手腕，似乎还残留着那份不容挣脱的力道和滚烫的温度；而腿上被他枕过的地方，那沉甸甸的重量感和被压皱的触感，仿佛也还未完全消散，成为一种顽固的物理印记。
她手里紧紧攥着那部冰冷、沉甸、棱角分明的黑色手机，连同那张写着数字的便签纸，许久，她才极其缓慢地松开紧抿到失去血色的嘴唇，对着空无一人的、寂静得可怕的病房，用几乎只有自己能听见的气音，低低地吐出了那句被强行压抑在心底深处的话。
“你也要……照顾好自己。”