手背时，那股暖意便沿着血脉缓缓渗入，一点点驱散他骨髓里残留的寒意。
白尘烬从未如此麻烦过一个人。
大多数时候，他沉默地接受一切照料，只在疼痛难忍时从齿缝间泄出几声压抑的闷哼。
他吃下她喂的每一勺药，咽下她准备的每一口粥，配合她每一次擦拭，温顺得仿佛一只收起利爪的兽。
但他也从未如此仔细地观察过一个人。
他注意到她眼里的在意，注意到她喂药时的认真，注意到她的注意力始终牢牢放在自己身上，她的脚步声、她的呼吸声、她身上淡淡的药草香，织成一张细密的网，将他稳妥地罩在其中。
她是他的。
即便他已经虚弱至此，妖纹尽褪，与凡人无异，甚至比凡人更多几分病骨支离，她依旧没离开，依旧守在他身边，依旧是他的。这个认知让白尘烬胸口发胀，一种近乎扭曲的满足感，在血脉里缓慢流淌。可这种满足感，仅仅在第三日午后，被一阵敲门声击得粉碎。彼时白尘烬刚喝完药，正闭目假寐。
苦涩的药味还盘桓在舌尖，沈染星喂了他一颗蜜渍梅子，甜意刚化开些许，他便听见了那声响。
沈染星在窗边的小几前整理药材，阳光透过薄薄的窗纸，在她身上镀了一层毛茸茸的光边，连发丝边缘都染上了淡金色。敲门声响起时，她的动作顿住，抬头看向房门。白尘烬的眼睛在眼皮下动了动，没有睁开，但呼吸的频率悄悄变了。“染星，”门外传来一个清朗的男声，温和有礼，还有些亲近，“我亲自来给你送药了。”
是秦昭。
沈染星放下手中物什，起身走到门边，拉开了房门。秦昭一袭青衫，立于门外，面容俊秀，气质温润如美玉。他手中提着一个精致的漆木食盒，见到沈染星，脸上便绽开温和的笑容，眼底映着廊下的光。
“染星，听闻我那表弟身子还没利索，前日派来的跑腿小厮说，连人影都没见着，禀报得不尽人意，姨母心里实在挂念得很，特命我亲自将这批药材送来，也好顺道看望一番。”
他的声音不高不低，恰好能飘进屋内。
沈染星侧身，挡了挡门缝，声音放轻了些：“秦堂主有心了，尘烬他刚服了药，这会儿正睡着。”
她说着，回头朝床榻方向看了一眼。
白尘烬依然安静地闭着眼，苍白的面容陷在枕间，只有长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，随着呼吸极其轻微地颤动。秦昭也顺着她的目光瞥了一眼屋内，随即了然地点点头：“既如此，自然是以静养为重，那便不扰他了，只是这些药材……”他抬了抬手里的食盒。
“有劳。“沈染星侧身出了房门，顺手将门轻轻掩上，“我们到厅里说吧，别吵着他。”
“好。”
两人的脚步声一前一后，渐渐远去，最终消失在走廊尽头。房门合拢的瞬间，床榻上，白尘烬睁开了眼睛。那双墨色的眼眸里没有丝毫睡意，只有一片沉冷的暗色。他听着那远去的脚步声，听着厅堂方向隐约传来模糊不清的交谈声。胸口那点原本膨胀的满足感，像被针戳破的气球，迅速干瘪下去，取而代之的，是一种粘稠阴郁的东西，缓慢地从心底漫上来。他撑着手臂，无声地坐起身。
可只是这个简单的动作，便让他额间渗出细密的冷汗，呼吸也急促了几分，遑论他想偷偷跟过去。
他身体无力，只能靠在床头，目光落在紧闭的房门上。仿佛能透过木板，看到厅堂里相对而坐的两人。厅堂里，沈染星请秦昭坐下，接过他递来的食盒，打开查看。里面是几包上好的药材。
“让娘费心了，也辛苦秦公子亲自跑这一趟。"沈染星将药材重新包好。“不妨事。“秦昭笑了笑，“倒是你，这几日定然累坏了吧，我那表弟性子冷，病中恐怕更不好伺候。”
“他很安静。“沈染星想了想，说道。
确实安静，安静得让她有时会忘记他曾经的凌厉与危险，只觉得他像个脆弱的小妖。
“安静便好，总比闹腾强。“秦昭语气温和，“对了，店里生意如何？”提到这个，沈染星神色轻松了些：“明月恢复得差不多了，如今店里主要由她照看着，倒也忙得过来。”
“那就好。“秦昭顿了顿，从随身的锦袋中取出一个扁平的木盒，放在桌上，推到她面前。
“前些日子偶然得了一副云子棋盘，质地温润，触手生凉。我记得你的棋艺是极好的，便想着送你。平日里若有闲暇，你们或可解解闷。”沈染星有些意外，打开木盒，里面果然是一副黑白云子，棋子圆润光洁，色泽纯正，棋盘是上好的红木所制，纹理细腻，隐隐透着清香。确实是难得的好东西。
“这太贵重了。"她合上盖子，想要推还。秦昭笑着阻了她的动作，语气自然，“不过是一副棋子罢了，染星不必推辞，若觉得过意不去，日后得了闲，陪我手谈一局便是。”话说到这份上，再推却反而显得矫情。
沈染星只好收下，道了谢：“那就多谢秦堂主了。”两人又寒暄了几句近日京中的趣闻，秦昭见时候不早，起身告辞。沈染星没有远送，秦昭身影消失在巷口，就转身回房，手里还拿着那个装着棋盘的木盒。