迫感悄然而至。许意真最怕钟立鹤那双眼睛。
她甚至能感觉到他看过来的那一刻已经克制了情绪，却还是不由自主地浑身发麻。
“……对不起，哥。”
许意真就连回头的勇气都没有，只是像跟木棍一样扎在原地。手紧握成拳，指甲掐着掌心。
“哥，我们之间……可能有点误会。”
“误会？”
半响，许意真听见身后钟立鹤一字一句，清晰地重复出她的话。下一秒，她的手腕被他握住，钟立鹤掌心滚烫，透着大厦将倾的危机感，要将他们烧得两败俱伤。
“什么误会，你说说看。”
“就是，我这人就是这样的。"许意真终于背出了在心里练习过一万次的台词，在她的设想中，她应该用轻松的，戏谑的语气，如果有必要的话还可以对着钟立鹤笑一下，以示自己毫无负担，“别说接吻了，谈恋爱在我这也不算什么，喜欢不喜欢都能玩玩。”
可她还是太高估自己的演技了，玩玩两个字说出口的那一刻，她感觉咬字都恍惚了一下。
她真的是一个很烂的演员，所有东西都只能做到流于表面的皮毛，只会给观众呈上一台粗糙的烂戏。
许意真已经快被自己恶心到了，她更加迫切地想将自己的手腕抽离出来，逃离这里，但却事与愿违，被他更加用力地握紧。钟立鹤的掌心如同刚刚下过一场暴雨的热带雨林，湿热的气息迅速地浸透衣袖，又仿佛皮肤割裂后迅速晕染开的血迹。又是一阵压迫感十足的死寂。
尤其在这艘豪华游艇中，这种安静的纯度高更是高到令人恐惧的地步，它在无形之中形成无声的威压，时刻提醒着自己脚下所处的，是一片无垠的无人之地。
“不喜欢，也能玩玩？”
“可是你太干净了，哥，你太正经了！"许意真几乎要在这种压力中被逼疯，她只想快点，再快一点，赶紧把手里的手牌打出去，一股脑地扔出去，“我不敢碰你，我怕带坏你，我负不起这个责任。”她胃里翻江倒海的，得皱着脸刻意地去忍，才能压制住那种想吐的冲动。“对不起，我之前一一”
“那你跟我玩。”
直到她被钟立鹤打断，恍惚之间，听到了钟立鹤咬字之间的自嘲。所有的思绪，动作，逃跑的意图，全都在这一刻停摆。戛然而止。
“不是不喜欢也能玩玩吗。”
他永远都是这样，利刃与矛头，只会向内，指着自己。在说这句话的时候，甚至仍然直视着她的眼睛。但那里好像已经经历过一场无声的破碎与重组，当下是一片混沌的夜色。许意真竟一时之间无法描述出那种感受。
就像是在看一场没有雨水的暴雨。
目睹一幕不会迎来黎明的日落。
“我不用你负责，你玩腻了就可以走。”
他本应当是永远都不卑不亢，高山白雪的正人君子。“你在说什么……”
他到底知不知道她说的负责是什么意思。
还是已经被气到发昏胡言乱语。
许意真听着他用最平静的语气说出这句话，仿佛雪崩之前一粒石子的滑塌。她如一只此蟀般动弹不得，只能任由世界被颠覆，地动山摇。“钟立鹤，你是不是疯了？”
巨大的危机感让许意真的太阳六嗡嗡作响，她本能地不想再在原地停留，再继续加深这场僵持。
但手腕无法抽离，钟立鹤的手骨如同钢浇铁铸一一远远地，许意真听见外面生日快乐歌的音乐。伴随着盥洗室的门被关上，彻底被隔绝在外。他的身体压了上来，不由分说地低下头来。许意真没来得及闭嘴，便被他直白地闯入。“我早就疯了。”
他的舌尖仿佛淬过火，许意真原本几乎麻木的感官一瞬间激活。她下意识想要挣扎，但钟立鹤的力道很重，许意真几乎一下就被拉回了四月的寒江，在那个酒店的门后，一片昏聩之中，他们彼此都像是溺水的人抓住了浮木，竭尽全力地想要更加确切地感知到对方的存在。许意真的眼前忽然模糊了起来。
她不是爱哭的人，就像是之前即便晕倒在楼下，也没有掉过一滴眼泪。但就在钟立鹤滚烫的吐息断断续续地哺进她口中的时候，许意真感觉不到他的情欲，他的占有，或是强硬、蛮横。
她感觉到的是他的颤抖。
恐惧。
患得患失。
钟立鹤不应该是这样的。
许意真原本还勉强支撑在两人之间的手就这么被卸下了防备的力道。咸涩的味道在口中扩散开，在此时此刻，变成了属于他们的安抚剂。距离被拉近，钟立鹤的吻也开始变轻，他握着许意真的手腕，引导她抱着自己，许意真在空中与他僵持了一下，最终还是放弃了抵抗，认命般地抱住了他的脖颈。
他们终于拥抱在一起，吻在一起，偶尔外面有人路过，许意真听到他们在奇怪这间盥洗室的门怎么关着，而他们就藏在这门背后，像是一对再普通不过的，不合群的情侣，躲着人群肆无忌惮地接吻。许意真允许了钟立鹤所有的试探，他的不安全都被她稳稳地接住，无论一个吻要持续多久，哪怕喘不上气，哪怕浑身的劲都被剥离干净。他们在彼此的口中不断地掠夺，吞咽。