那个本来空间就不算太大的行李箱里。
“妈，真不用带这么多，”李言看着母亲又塞进来一大包炒花生和烤核桃，无奈地劝阻，“韩国什么都有卖的，亚洲超市里连老干妈都能买到。带多了过关也麻烦，超重还得加钱。”
“外面的哪有家里的好！这都是咱自家地里种的花生，我跟你爸自己炒的，没放乱七八糟的东西！这酱菜，也是我秋天刚腌的，下饭！还有这些煎饼，饿的时候啃一口，顶饿…”
母亲不由分说，还是固执地、近乎强行地塞了鼓鼓囊囊一大包吃的进去，仿佛这些食物能代替她，一路陪伴和照顾儿子。
父亲则在一旁，话不多，只是反复叮嘱着那些重复了无数遍的话：“一个人在外面，人生地不熟，言语又不通，凡事多长个心眼，遇事别强出头，注意安全最重要。常给家里打个电话，发个微信也行，报个平安，别让你妈老是惦记着睡不着觉。”
“知道了，爸，你们就放心吧，我都这么大个人了，走南闯北这么多年，能照顾好自己。”李言心里暖暖的，又有些酸涩，这种来自父母的、最朴素的牵挂，永远是他最坚实的后盾。
晚上，李言特意早点上床休息，养足精神。
第二天一大早，天还没完全亮，父母就都起来了，在厨房里给他准备离家前的最后一顿早餐。依旧是小米粥、煎饼、鸡蛋和几样小菜，吃得格外沉默。
吃完早饭，父亲坚持要开车送他去机场。
“我打个车去就行，这么远，来回得三四个小时，太累了。”
“废什么话，我送你。你自己去我不放心。”父亲不容置疑地拿起车钥匙，语气固执。
母亲送他们到院门口，初冬的晨风吹起她花白的头发。
她眼圈有点红，不停地整理着李言本就很平整的衣领和并不存在的褶皱：“到了那边，一下飞机就记得打电话啊！吃饭别凑合，天冷了多穿点，我看天气预报说韩国那边比咱这儿还冷呢……办完事就早点回来……
“知道了，妈，你快回去吧，外面冷，风大。”李言心里也有些发酸，他张开手臂，用力抱了抱母亲明显有些单薄的身体，“我到了就给你们打电话，每天都会发消息的。放心吧。”
车子缓缓驶离院子，李言从后视镜里看到，母亲一直站在门口，不停地挥着手，身影越来越小，直到拐过村口的弯道，彻底看不见。
去机场的路上，父子俩话不多。
父亲专注地开着车，车内收音机开着，放着舒缓的音乐。
李言看着窗外飞速后退的熟悉的田野、村庄和远山，默默地将故乡的冬景刻在脑海里。
到了机场出发层，父亲停好车，帮李言拿下行李。
“行了，爸，就送到这儿吧，你回去开慢点，路上注意安全。”
“嗯，进去吧，看着时间，别磨蹭，别误了飞机。”父亲拍拍他的肩膀，目光里有太多复杂的情感，最终只化作一句，“去吧。到了来个信。”
李言点点头，用力抿了抿嘴，转身拉着行李箱，走进喧嚣而现代化的机场大厅。办理登机手续、托运行李、过安检、找到指定的登机口……
一系列流程他早已轻车熟路，按部就班地完成。
坐在登机口冰冷的金属座椅上等待的时候，他拿出手机，分别给李文慧和孟紫萱发了条消息，告诉她们自己准备登机了。
两个女孩都很快回复了，内容大同小异，都是让他注意安全，一路顺风，到了报平安。
李文慧加了很多可爱的表情包，孟紫萱则言简意赅。
他又给杭城的余兰兰、王雅清、梁槿柔也发了消息，简单告知行程。
余兰兰回得最快，是一长串细细密密的叮嘱和不舍得的表情包。
王雅清回了个“知道了，忙完这边的事就找机会飞去首尔找你！”后面跟了个飞吻的表情。梁槿柔则回了个“加油！等我这边考试结束！（奋斗表情）”
看着这些来自不同地方、不同性格的女孩子的消息，李言笑了笑，一种复杂难言的情绪掠过心头，他收起手机。
广播里开始用中英韩三语通知他的航班可以开始登机了。
他站起身，背好双肩包，拉着随身的小行李箱，最后看了一眼候机大厅窗外鲁东冬日略显灰蒙的天空，以及远处隐约可见的山峦轮廓，然后转身，没有丝毫犹豫，随着安静有序的人流，走向登机廊桥。找到自己的座位，放好行李，坐下，系好安全带。
舷窗外，地勤人员在做最后的检查。
飞机引擎启动，发出巨大的轰鸣，缓缓滑向跑道，加速，抬头，以一种决然的姿态冲上云霄，挣脱地心引力。
透过舷窗，地面的房屋、道路、田野、河流越来越小，越来越模糊，最终被厚重绵密的云层彻底覆盖。世界只剩下刺眼的阳光和无边无际的云海。
一段新的、完全独自一人的异国旅程，正式开始了。
他的心情异常平静，带着些许对未知探索的期待，也带着对身后熟悉一切的淡淡离愁。
未知的国度，未知的体验，未知的相遇，正在前方等待着他。
飞机平稳地降落在首尔仁川国际机场宽阔的跑道上