珠温热地淌在她手上，她看着一动不动的谢怀瑾，半晌之后还是有些无奈地出声：“张口。”
谢怀瑾乖乖张开口，眼睛一眨不眨地盯着辞盈。辞盈又拿来漱口的茶水和盆子，帮谢怀瑾清理了脸上和脖颈初的血迹。幽暗的烛火下，辞盈的手指隔着帕子触碰到谢怀瑾胸膛上的疤横，她安静了一瞬，然后将上面的血沫擦掉。
她说：“我让烛一烛二请了大夫，明日大夫会来。”辞盈声音很轻，被青年伸手抱住的时候，青年身上仿佛浸透骨髓的苦涩的草药味缓慢从这个怀抱中蔓延，涩得辞盈想落泪，但忍住了。青年没有多少力气，所以辞盈只要用力就能推开，但不知怎么她没有。她任由自己作为一块浮木，让在病痛中漂流奄奄一息的青年获得一线生机，她安静地凝视着谢怀瑾的颤抖，就像看着回忆中的她。谢怀瑾是一个很不好的爱人，他不会爱人。辞盈也没有觉得自己很会。
但这一刻，起码，她不会推开他的手。
良久以后，谢怀瑾克制自己松开了手，轻声道：“我以为你会走。”他眼眸很轻地看着她，像羽毛，辞盈觉得自己的脸颊痒痒的。他们鲜少如此心平气和地交谈，最后竞然以这样荒唐的方式实现。辞盈觉得谢怀瑾真的很不会说话，于是她也很不会说话地说：“他们都求我留下来。”
她在心中补充，你也是。
果然，听见这话，青年眼神黯淡了一分。
但犹豫了许久，病弱的青年还是没有说出那句：“你可以走。”在很久以前，谢怀瑾就失去了在辞盈身上的有恃无恐。他甚至觉得如果辞盈能因为别人的话留下来，也很好。那些刺入心间的细小的木刺，只要不在意，就好了…辞盈打量着谢怀瑾的脸色，轻声道：“你看，明明你也不喜欢。”这一句话让青年抬起那双好看的眼睛，辞盈对上，惊讶于自己有一日会觉得谢怀瑾柔软无害。
大抵是她没有什么可以再失去的了，而谢怀瑾又恰巧病弱。青年嘶哑着嗓音开口：“辞盈。”
他唤她的名字，然后看向她。
辞盈眼眸怔了一下，然后就听见了很轻的一句。“对不起。”
这三个字说完，青年躬下身体，远处的烛光将两个人的影子照在床幔上，明明两个人之间隔了一些距离，被同一片烛火照在床幔上时又重叠在一起。辞盈没想到会在这样的情况下听见来自谢怀瑾的道歉，同之前所有认错不同，这一次青年没有任何功利的目的。
或许有，但让她继续留下来，辞盈大发慈悲地觉得不算。她没有说接受或者不接受，只是任由这个话题就这么掀过了。青年实在熬不住昏睡过去时，辞盈看着自己手腕间没擦干净的血。不知道怎么，她就想到了很久以前的那场雪。光风霁月，矜贵无双的少年从倒塌的屋子下救出她，她隔着帷幔同少年那双漂亮的丹凤眼对视，少年修长的手揽在她腰间，脚轻点地，带着她掠过屋顶。刹那间，远处枝头上的雪簌簌而落。
辞盈的记忆中一直有一片雪，在漫长的时日里，柔软而冰冷地埋着她的心。她一直以为她忘了，但好像没有。
她总是偶尔又偶尔地想起。
比如这个灯火都沉寂的夜。
隔日。
徐太医又被请来，看见辞盈唤了一声：“谢夫人。”辞盈已经良久没有听见这样的称谓，但只是一个称谓，她没有在这样的时候否认。
徐太医上前去诊脉，半响后沉默地将手帕递给一旁的侍女。辞盈这时大抵就知道了，不是什么好消息。果然，老人摇了摇头，只说了烛一对辞盈说的那三个字：“看造化。”因为辞盈在，左右徐太医没有将话说的太难听，辞盈轻声问：“可有什么可以再试一试的法子？”
徐太医沉默良久后说：“没有”，抬手却又开始写药方，侍女在一旁服侍。辞盈一颗心心落回去，耳朵有些嗡嗡的。
好像是这些日来第一次，她真的感觉到谢怀瑾要死了。烛一烛二的焦急，朱光泛红的眼眶，谢怀瑾呕吐的鲜血，都没有这一刻来的直观。
除了手轻颤的幅度，辞盈表现得很冷静，接过方子时还不忘对太医道谢。一直到坐在谢怀瑾床前，屋子里面只剩下她一个人，她才发现自己浑身在颤抖。
她看着病床上的人，即便青年苍白病弱至此，她仍旧想不到他死亡的样子。也变成一座小小坟？
变成一座不会说话的石碑。
辞盈的手指微微曲起，有些逃避地想走出这个房间，却硬生生逼着自己看着。
谢怀瑾是在这时醒的。
他对上辞盈的眼睛，只看了一眼，就问：“怎么了？”这三个字已经让青年不住地咳嗽，辞盈想说自己没事，眼泪就陡然落下。青年咳嗽着说：“别哭，怎么了。”
辞盈只看着他。
青年咽下口里的血，声音很柔和：“是出什么事情了吗，没事，我为你解决，别哭了好不好？”
到了生命尽头，有些话才能说的这么坦然。辞盈的眼泪垂直地落下，泪眼模糊，让她有些看不清面前的人，此时甚至连一句"我恨你”都说不出来。
她曲起的手在颤抖，轻声道：“没出什么事。”只是你快死了。
但辞盈没办法当着谢怀瑾的