他们两个面对面，站在凌乱的风里。
落叶席地被卷动。
就像电影里放慢了的慢动作。
他抬起手，替她擦去眼角的泪水。
“好。”
“你想去的任何地方，我都会陪你去。”
几场秋雨后，伏海镇转寒。
绿皮火车外是一个荒芜的雨天，车窗外的风景飞速闪过，林野丛立，碧绿色的野草肆意生长，连绵不绝如同阴雨天。容艺靠在游赐的肩头，火车晃晃悠悠。
她觉得有点冷，游赐把他的外套脱下来盖在她身上。她缩在他的外套里，好奇道：“三年前，你也是这样坐绿皮火车来的？”游赐点头：“嗯。”
“下车以后，就遇见了你。”
那天也是一个潮湿的雨天。
他眼角有伤，一脸冷丧。几个混混挡住他的去路。就在他耐心快被耗尽的时候，她就那样没有任何防备地出现在他的眼前。黑色的发丝任由风吹拂，五官明媚又张扬，她赶走了他们，又把她手心里唯一的那柄雨伞递给他。
告诉他，叫他小心点。
真奇怪，那天明明是雨天，他却好像抓住了阳光。两人下了车，游赐撑起伞。
容艺问他没有外套冷不冷，他说不冷。
伏海镇的一切都没有什么太大的变化。
到了雨季，仍旧终日浸在潺潺的雨声里。
他们十指紧扣，一一走过伏海镇的每一条街道。古街狭长的巷道里，行人撑伞经过，摇晃不平的青石砖块就会发出嘎吱的声响，滋生出无数柔软潮湿的青苔。
这是，从一条巷道里突然疾驰出来一辆旧电瓶车。“喂，前面的，让让。”
骑车的少女皱着眉，看上去有些不耐。
容艺晃了神，游赐却已经护着她往旁边空旷处躲开。那少女的背影已经远去了，容艺才回过神来。“我记得，就在这里，我好像也差点撞到了你。”雨点簌簌拍打在伞背，游赐垂着眼睫，像在回忆：“嗯。”“你那时候好能装啊，"容艺摇了摇头，“都流了那么多血，你还一声不吭。想到什么，她忽而又凑近过来，问游赐：“老实交代，你那个时候是不是就已经对我有非分之想了？”
她其实问的是，游赐那个时候是不是已经喜欢上她了。游赐点头，坦诚地应了个"嗯”。
“哈哈哈哈我就知道。“容艺狡黠地笑起来，不无自恋道，“你对我有非分之想也是人之常情。”
小巷里，墙面斑驳。潮湿的雨气扑面而来。她完全没有留意到游赐眼底的欲色。
其实，他想告诉她的是，他一直都对她有非分之想。不只是喜欢的那种。
还想更进一步的那种。
他们一路往前走，路过容艺以前住的那件小平房。容艺本来没报多大希望，她站在门口，叹了口气。毕竞那次失火以后，她就没再打理过这里了。“走吧。“她情绪有点低落，毕竟这里也是她住了十几年的地方。人总是有感情的。
“等一下。”
游赐把钥匙递给她，“进去看看。”
容艺手心一凉，低头去看的时候，里面多出了一枚金属质感的钥匙。“这是？”
“钥匙。”
“你怎么会有？"她不无吃惊道。
游赐没回答。
但容艺已经猜出了个七七八八一一她走以后，有人替她打理过这里。她很快拧开钥匙。
生锈的钥匙孔已经被换过了，现在开门轻而易举。她很快推门进去。
一瞬间，她目光一窒。
室内的陈设几乎一比一复刻了她之前生活过的场景，但是要更整洁了些。她吃惊地看向游赐。
“你走以后，我替你管着它。”
“现在，我把它还给你。”
少年抬眸，清隽的五官浸润着潮湿的雨气。绿毛玻璃窗外，雨点敲打。
恍惚间，她似乎又回到了那年，她替他包扎受伤的手的画面。她定定地看着他。
明明时过境迁，什么都变了。
但却又好像……什么都没有变。
既然回到伏海，那么总要再去一趟篁蕴公馆的。总体布设依然没什么改变，只是经过年岁的累积，别墅区背后的山林似乎长得更浓密了些。
站在容艺住过的房间前，能看得见窗外苍翠的绿意。雨把天色下的有些黑。
监控已经停了，猩红色的光线也就不复存在，这倒让容艺挺意外的。“我想看看你的房间。"容艺说。
游赐却挡了下：“不要看。”
“为什么？"容艺不解。
…被烧了。”
“啊？”
容艺不知道的是，在她跟游赐告别的那一天，游赐下定了决心，要把自己永远留在这里，带着她给他的回忆，一同死去。“怎么会烧的？”
………不小心。”
游赐垂着眼眸，安静看向她。
似乎没打算把真相告诉她。
他不想让她替她担心分毫。
“这样啊，"容艺顿了顿，“那没重新打理么？”毕竟他连那间小平房都打理了，难道还没有时间去打理他自己住的房间么？游赐摇头：“没有。”
容艺心里突然很不是滋味。