马克河。”
布斯发射的子弹从左耳下面穿透了林肯的头部,并从对角穿透了脑袋,身体稍微虚弱点的人当场就会死亡,但林肯后来竟活了九个小时,并痛苦地呻吟着。
林肯夫人待在邻近的房子里,但她无时无刻不在要求自己要去林肯的身边,她哭泣着并尖叫着:“上帝啊,是我将我丈夫送上死亡之路的吗?”
玛丽亲吻着林肯的脸,然后将自己沾满泪水的脸颊放在林肯的脸上。突然,林肯比以前更大声地呻吟,呼吸声也更大了。林肯夫人尖叫着,突然晕倒在地上。
斯坦顿迅速冲进房子里,大声叫到:“将那个女人带出去,不要让她再进来了。”
七点后不久,呻吟声渐渐停止,林肯的呼吸渐渐地停了下来。当时在场的一个林肯的秘书这样说:“一种无法形容的安静感降落在疲倦的林肯身上。”
在最后的平静时刻,快乐记忆的碎片可能会在他心灵深处突然浮现上来,很久之前就消失的景象:在印第安纳州鹿角谷的开放梭口前,一团圆木火正在夜色下激烈地燃烧;咆哮着的桑格牛跳进新塞勒姆的水闸里;安·拉特利奇在手纺车旁唱歌;老朋友在嘲笑自己的玉米;奥兰多·凯洛格讲述结巴法官的故事;斯普林菲尔德的法律事务办公室里的墙壁上沾满墨水,鲜花种子在书架上开始发芽。
在林肯长时间与死神搏斗的过程中,军队外科医生里勒坐在总统的床边并握住林肯的手。七点二十后,里勒医生将林肯已没有脉搏跳动的手臂合拢,并将半美元银币放在林肯眼睑上,这样就能让眼睛永远闭起来,然后用手帕将林肯的下巴绑好,一个牧师提议为林肯祈祷。冰冷的雨水落在屋顶上,巴恩斯将军将覆面纸放在死去的总统脸上,斯坦顿边哭泣,边拉下窗户的遮光帘,防止拂晓的光线射进来,斯坦顿整晚只是在重复一句值得纪念的话:“现在,林肯永垂不朽了。”