林肯曾经向我描述过他的那段旅程。时至冬日，白天地表的霜会融化，夜晚地面又会重新结出一层霜。不等霜融，又得继续赶路，而且是牛拉车，慢得烦人。那时没有桥，遇到滩涂得趟过去，要想避开除非绕道经过。每天清晨时河水可能还会轻微结冰，水牛每走一步都会在薄冰上留下一个小方坑。与这群人同行的还有一条宠物狗，它跟着牛车一路小跑。有一天这个小家伙掉队了，而其他人员均已过溪。发现它掉队以后众人往回看，此时它正站在对岸，急得痛苦地直跳。河水在破裂的冰面上流淌，可怜的家伙无法过河。为了它众人赶着牛车再返回对岸显然是不值得的。因此大多数人带着焦虑继续前进，决定抛弃它继续赶路。“我不忍抛弃它，哪怕它只是一条狗，”林肯这样表示，“于是我脱掉鞋袜蹚水返回对面，抱起发抖的家伙。它高兴地乱跳,对我的感激之情溢于言表。”
水牛带着林肯一家穿过平原，此时国会正对各州是否有权退出联邦国家展开激烈深入的辩论,并有一丝不祥的预兆。在那场辩论中丹尼尔·韦伯斯特在美国上议院脱颖而出。他用金子般清脆的嗓音发表了深远的演说，被认为是“韦伯斯特对海恩的反击”。日后林肯称之为美国演说史上的典范，后来林肯在自己的政治信仰中引用了其结尾部分。那就是“自由、联邦，无论现在还是将来，始终合而为一，不可分割”。关于国家是否分离的这场辩论在经历了后来的三分之一个世纪后，最终落下帷幕，最后盖棺的人不是位高权重的韦伯斯特，不是天才的克莱，也不是名人卡洪，而是身无分文，看上去笨拙不起眼的赶牛人——亚伯拉罕·林肯。此时他头戴浣熊皮帽，身穿鹿皮裤，正在赶往伊利诺斯的途中，嘴里还哼唱着粗俗的小曲：
嘿！哥伦比亚，欢乐之地，
你要是不喝酒，
我就要被骂。
四、贫苦的童年
林肯一家人住在伊利诺斯州德卡特地区的一片林地里，林地外面就是峡谷。亚伯拉罕·林肯平时主要的工作就是砍树、建房子、割草，还要清洁土地。开始时，林肯用刀割掉了十五英亩地的草，然后在土地上种玉米，再用栅栏围起来。第二年，林肯便开始在附近做零时工，比如耕地、铺地面、建围栏及宰猪等。亚伯拉罕·林肯在伊利诺斯州度过的第一个冬季是该州有史以来最冷的一个冬季，当时，草原上的积雪达到十五英尺厚，牛几乎都死光了，鹿及野火鸡也几乎灭绝殆尽，连人都快被冻死了。
在这个冬季，林肯为了得到两条用白胡桃木树皮染成的褐色牛仔裤，他开始给别人建一千个围栏，每天他要去三英里外的地方工作，有一次，当林肯经过桑加蒙河时，他的独木舟翻了，林肯落入寒冷刺骨的水中，双脚被冻坏了。此后一个多月，林肯不能独立行走，他每天待在梅杰·瓦尼克家里，并在壁炉前给别人讲故事，他同时还阅读伊利诺斯州的法律册子。在此之前，林肯曾向瓦尼克的女儿求婚，但瓦尼克对此极不高兴。瓦尼克家族的女儿会嫁给这样一个笨拙且没受过教育的工人吗？会嫁给一个没有土地、没有财富甚至没有前途的人吗？不会，绝对不会的。林肯没有土地，他自己也不想拥有土地，林肯在农场里干了二十二年，他讨厌单调孤独的生活。林肯想与其他社会阶层的人打交道，他日思夜想的工作就是给别人讲故事，然后得到别人的掌声。
当林肯回到印第安纳州时，他曾经帮别人驾驶一只平底船驶向新奥尔良，此次航行让他感到新奇、兴奋甚至有点冒险感。一天晚上，当林肯将船泊在杜赫尼夫人农场旁边的河边时，一伙拿着刀和棍棒的黑人上船了，他们要杀掉所有船员，然后将尸体扔到河里，最后将船开到位于新奥尔良的“总部”去。在搏斗中，林肯一下抓住了一个棍棒，然后用他有力的双臂将三个歹徒击倒在河里，随后开始追赶其他歹徒。不幸的是，其中一个黑人用刀砍伤了林肯的前额并留下了伤疤，此后，这个伤疤一直伴随林肯度过余生。
亚伯拉罕现在找到了一份在河里做事的工作，每天的报酬是五十美分，他和其兄弟及堂兄妹砍树后将其锯成圆木，随后将这些木材用船运到一个锯木厂，木材随后被用来建造八十英尺长的平底船，然后用建好的船装满熏肉和生猪，沿密西西比河运往其他地方。
林肯的工作是做饭、为船掌舵、讲故事以及低声唱着歌：
戴头巾的土耳其人嘲笑整个世界，对自己弯曲的长胡须洋洋得意，其实除了他们自己，谁也不欣赏。
船沿着河流一路前行，这次旅行给林肯留下了一生难忘的深刻印象。赫尔顿说：
在新奥尔良，林肯第一次因奴隶制而打冷颤。他看到黑人被关押，且被鞭打，林肯的反抗欲望开始上升，并慢慢开始有了公平的概念。在巨大的现实面前，林肯开始醒悟。林肯的一位同伴曾说过：“奴隶制就像一个发烫的熨斗烫在林肯身上。”一天上午，当他们在新奥尔良闲逛时，他们看到了一个正在进行的奴隶拍卖会，一个身体健壮，长相标致的白黑混血女奴隶正在被拍卖，投标人要彻底地检查她，他们使劲掐她身上的肉，她痛得像马