散文诗,有着史诗般的壮丽与深刻:
八十七年前,
我们的先辈们在这块土地上创建了一个崭新的国家,
它从自由中孕育,
基于全民皆生而平等的信念。
如今我们打响了一场伟大的战争,
它是对我们这个国家的考验,
也是对其他和我们具有同等信念的国家的考验,
考验它能否长久地存在于此世界。
今天,我们相聚在这场战争的大战场上,
把这片战争的土地献给浴血奋战,用生命捍卫国家的先烈们,
让他们安息于此。
这样做,是再恰当不过的了。
遗憾的是,
我们不能为牺牲了的英雄,
献祭任何东西,
也无法使这片土地更神圣。
曾在这里奋勇杀敌的英雄
已经赋予这土地无比圣洁的意义,
我们微薄的力量远远不及。
人们不会注意,也不会铭记今天的演讲,
但是,英雄的伟大事迹将流芳百世。
作为生者,
我们应当继续完成先烈们未完成的事业,
忘却自己,投身到伟大的革命事业中去。
只有这样,
我们才可以无愧于心地说,
烈士们的鲜血没有白流,他们的牺牲是有价值的。
在上帝的指引下,
我们的国家将获得新生,
而民有、民治、民享的政府,
将永存于世。
二十四、传奇将军格兰特
1861年内战爆发的时候,伊利诺斯州加勒那地区,一家皮革店里的包装箱上坐着一位衣衫褴褛、表情沮丧的人,嘴里叼着一根陶制烟管。他曾经的工作是当一名簿记员和采购员,从农民那里采购兽皮。
无论如何他那两个开店的弟弟都不愿意见他。他为了寻找一个空缺的职位已经在路易斯街头晃了几个月了,直到他的老婆和四个孩子饿得撑不下去。走投无路之时,他借了点路费买了去肯塔基州的火车票,看望他的父亲,请求他的帮助。这位老人手头相当殷实,但是却不愿拿出一个子儿。他坐下给他的两个小儿子写了封信,要求他们给哥哥找份工作。
于是弟弟们马上把他列入了工资支付清单的名单上,这别无其他,只是出于父命难违和家庭施舍的考虑。
他的工资是2美元一天——那可能已经超过他的自身价值了。因为他毫无商业头脑,简直比一只野兔强不了多少。他懒惰散漫,好一口玉米威士忌酒,永远都是债务缠身。他总是从朋友那里小额借钱,于是朋友见他走来,都会马上绕道过街躲着见他。
迄今为止,他的生活可以说是一败涂地。
是迄今为止,而不是以后。
因为令人难以置信的好运即将到来。
很快他就要像一颗璀璨耀眼的流星划过满是名誉的苍穹。
现在他在自己的家乡都不能令人对他肃然起敬,但是三年以后他将统领世界上最强大的军队。
四年以后他会征服李将军统领的南方军,结束战争,把自己的名字永久篆刻在历史的丰碑上。
八年以后他会入主白宫。
自那以后他会带着胜利,扬眉吐气,周游世界。背后是数不尽的荣誉、奖杯、鲜花和饭后人们对这位以前他们要过街躲着的人的津津乐道。
这是个令人难以置信的传奇。
关于他的一切都是奇特的,甚至他母亲对他的态度都是反常的。她似乎从来没有给过他很多关爱,当他当了总统的时候她也拒绝去看他,甚至连生他以后给他取名她都没费过神。他的亲戚们倾向于用彩票抽奖的方法来给他选名字。在他出生六周以后,他们把自己认为最中意的名字写在从纸袋撕下的纸片上,然后扔在帽子里混合并从中抽出一个。他的祖母那时正读到《霍默》这本书,因此她在自己的纸片上写下“海勒姆·尤利塞斯”。这个名字被抽中了,于是他在家乡用了这个名字十七年。
但是由于他的羞涩和迟钝,乡里的聪明人都称他为“没用的格兰特。”
在西点军校时他还有另外一个名字。给他下文件派他去陆军军官学校进修的那名政治家要求他必须使用辛普森这个中名,他母亲未婚前的名字。因此他的名字成了“辛普森·格兰特”。其他的学生知道以后都狂笑,他们把自己的帽子往上边抛边喊道:“伙计们,山姆大叔和我们在一起咯!”在他的后半生,他的同学们都叫他山姆·格兰特。
他并不介意,他也没有什么朋友,也不在乎人们怎么称呼他,怎么看待他。他随意到不会去扣上外套,不会去整理枪,也不会去把皮鞋擦亮。他经常点名迟到。不像拿破仑和能人弗雷德里克一样精通军事。在西点军校的时候他把大把的时间用在读小说上,诸如《艾凡赫》、《莫西干人的末日》。