伤心的人。
赫尔顿是林肯后来的法律业务合伙人,他说:“如果林肯在二十年时间内快乐过一天,那我可能永远都不知道。忧郁从来没有离开过他。”
从这时到他生命终结的那一天,林肯有个爱好,他几乎对此入迷了,那就是朗诵描写悲伤与死亡的诗歌,他经常一坐就是好几个小时,一句话都不说,他在幻想中彻底迷失了自己,他会突然说一句 “最后的叶子”,还念着下面的句子:
长满青苔的大理石
覆盖在他曾亲吻过的
玫瑰般的嘴唇上;
心爱的名字
雕刻在这冰冷的墓碑上,
许多年。
在安死后不久,林肯记住了一首死亡主题的诗,名叫《哦,人类何必如此骄傲》,开头是:“人有什么值得骄傲的?”它成为林肯至爱的诗,当他觉得无人倾听时,他就读这首诗给自己听。不仅如此,他还将它读给伊利诺斯州酒店里的房客们听,在公共场所的演讲中反复重复它,将其重复给白宫的客人们听,他还为朋友们抄下了这首诗,并且说:“要是能写出这么好的文字,我宁愿付出所有的财产,哪怕是借债。”
他最喜欢最后两节:
是的!希望和失望,快乐和痛苦,
在阳光与雨水中交织;
笑容与眼泪、欢歌及挽歌
紧紧相随,如连绵的波浪。
一眨眼,一呼吸,
生的红晕变成了死的苍白,
彼时还在金色沙龙里,
此时已在棺椁中。
人有什么值得骄傲的?
安被安葬在有些陈旧的“和谐公墓”,它位于一个安静农场的中央位置,三面被小麦田包围,另一面被草场包围,牛和绵羊在草场上吃草。由于公墓四周长满了葡萄藤及其他杂草,很少有人去参观。在春季,公墓四周弥漫着恐怖气息,宁静的环境偶尔被绵羊的低叫声及鹌鹑叫声所打破。