想尖叫，却发不出任何声音，身体慢慢变得僵硬，像是被抽走了所有的水分。
分拣车间的灯光彻底熄灭，只剩下信封里透出的微弱红光。窗外的樱花树开满了白色的樱花，花瓣飘进车间，落在林夏的身上，像是在为她举行一场诡异的葬礼。而那个新的信封，慢慢合上，背面的红笔字变成了“第二封，收件人：未知”，静静地躺在传送带上，等待着下一个午夜的到来。
第二天清晨，邮局的员工发现林夏失踪了，分拣车间里只剩下一个印着樱花邮戳的信封，收件人地址是和平路73号，背面的红笔字写着：“第十三封，收件人：林夏。”而监控录像里，只拍到林夏拿着信封的背影，然后慢慢消失在黑色的雾气中，再也没有出现过。
老城区的和平路73号，依旧是一栋空置的危楼，只是每到午夜，总会有白色的樱花花瓣从楼里飘出来，落在邮局的门口，像是在发出无声的邀请。而邮局的夜班分拣工作，又换了新的员工，组长依旧会反复叮嘱：“午夜十二点后收到的无寄件人信封，一律归为死信，绝对不能拆，直接送销毁室。”只是没有人知道，这场关于樱花信封的诅咒，已经开始了新的循环。