”林野的声音变得平稳，“讲你最害怕的事，讲你从没告诉过别人的事。如果‘听众’满意，你就能活下去；如果不满意，你就会变成我们中的一员，永远困在这台收音机里，等着下一个人来听你的故事。”
晓雨的脑子一片混乱，她最害怕的事，是去年冬天发生的事——她和闺蜜去滑雪场滑雪，闺蜜不小心掉进了冰窟窿，她却因为害怕被人责怪，没敢告诉救援人员自己看见的位置，直到第二天，闺蜜的尸体才被找到。
她颤抖着开口，讲起了那件事，讲起了自己的害怕和愧疚。收音机里安静地听着，那些隐约的声音也停了下来。晓雨以为自己过关了，却听见林野的声音又响了起来：“你没说，你当时还拿走了闺蜜口袋里的手机，怕她的家人看见你们吵架的短信，对不对？”
晓雨的身体一僵，眼泪掉得更凶了。她确实拿走了闺蜜的手机，删除了那些吵架的短信，还假装不知道闺蜜为什么会掉进冰窟窿。
“‘听众’不满意。”林野的声音变得冰冷，“现在，该你进来了。”
晓雨感觉自己的身体开始变得透明，慢慢往墙里飘。她看见收音机的木壳里，有无数只手在等着她，有林野的，有小宇的，有上一个女人的，还有更多她不认识的手。她想挣扎，却没有力气，只能看着自己的手慢慢和那些手握在一起，成为了收音机里的又一个“声音”。
电流声渐渐消失，收音机恢复了平静。墙皮又慢慢盖住了那些刻字，只留下“0917，午夜听”还清晰可见。
当晚午夜十二点，纺织厂老宿舍的另一间房间里，有人听见了墙里传来的“滋啦”声。一个男人好奇地走过去，摸了摸那台嵌在墙里的收音机，心想：“这老物件还挺有意思，午夜0917，不知道能不能听见节目。”
他不知道，这台收音机里，藏着无数个“听众”和“主播”，藏着无数个没讲完的故事，藏着一个永不停止的轮回。只要有人在午夜听0917，就会有新的“主角”出现，新的“声音”加入，直到下一个人，再下一个人，永远没有尽头。
而那台深棕木壳的收音机，依旧嵌在斑驳的墙里，指针卡在0917的位置，等着下一个“听众”，等着下一个故事，等着把更多的“回波”，藏进自己的木壳里。