成道裂缝。裂缝里伸出只手，戴着领导常戴的金表，手里举着块拼图，碎片上的图案是张诚的工牌，照片里的他正在微笑，嘴角却被红线缝住了。
「签个名吧。」那只手把支红笔塞进角色手里。张诚看着角色在合同末尾签下自己的名字，笔尖划破纸张，渗出的不是墨水，是血。他突然闻到浓烈的烟味，和父亲病房里的消毒水味重叠在一起，眼前的屏幕变成了医院的天花板，父亲的手正在他眼前慢慢垂下去，氧气管里的气泡停了。
「晚了哦。」领导的声音在书房里回荡。张诚感觉脖子上多了样东西，是那条红领巾，正越收越紧，布料里的血珠渗出来，染红了他的白衬衫。他想扯开，却发现手指被领带缠住了，领带越缠越紧，像条正在收紧的蛇。
第二天，清洁工在会议室发现了张诚。他趴在长桌上，手里攥着支录音笔，笔里的内容被删得干干净净，只剩下段电流声，像无数人在同时沉默。他的领带系成了红领巾的结，死死勒在脖子上，西装口袋里露出半截游戏光盘，封面的城堡尖顶上，第17个小人影终于站稳了。
公司的新员工在张诚的办公桌上，发现了台正在运行的电脑。《旧日回响》的登录界面上，「新玩家」按钮闪着红光，下面的小字变成了：「第18位，合同已备好。」
旧货市场的摊位前，穿蓝布衫的老人正在数拼图碎片。阳光穿过他的指缝，在地上投下18个光斑，像18只睁着的眼睛。有个抱着孩子的女人停在摊位前，指着块印着婴儿车的碎片问：「这个能退吗？」
老人抬头，看见女人的婴儿车里，孩子正抓着条红领巾往嘴里塞，布料上的血迹被唾液浸得发暗。「退不了哦，」老人慢悠悠地说，「拼图拼上了，就拿不下来了。」
女人没看见，她身后的婴儿车遮阳棚下，多了个模糊的人影，正举着块新的拼图碎片，碎片上的图案是间 nursery（托儿所），角落里的监控镜头，正对着熟睡的婴儿——那是她昨天值班时，偷偷关掉监控去买咖啡的画面，回来时发现有个婴儿从床上摔了下来，她却对园长说「没看见是谁弄的」。
人影把碎片轻轻放进女人的包里，转身跑回摊位，老人递给她颗糖：「下一个，该换个地方拼了。」
糖纸剥开的瞬间，里面露出块碎镜片，新的城堡正在镜片里慢慢成形，尖顶上的小人影又多了个，正推着辆婴儿车，在红光里慢慢走远。