么？
她说，让他死心吧。等久了，就不等了。
我站在巷口，看着她的背影消失在巷子深处。风吹过来，巷子里的藤蔓晃动着，地上的积水映着灰蒙蒙的天，亮晶晶的。
我低头看了看手里的烤红薯，已经凉了。
回到镇上，天已经黑了。我没直接回家，骑着电动车去了李满仓家。他家在村子东头，三间平房，院子不大，堆着一些杂物。院门开着，屋里亮着灯，我走进去，看见他坐在堂屋里，低着头，手里拿着一根烟，没点。
他听见脚步声，抬起头来，看见是我，愣了一下，说，田颖？你怎么来了？
我说，满仓哥，我今天去临市了。
他看着我，眼睛里有东西闪了一下，又暗下去。他说，哦。
我说，我看见她了。
他站起来，手抖了一下，烟掉在地上。他说，她……她还好吗？
我说，不好。看着瘦了，也老了，穿的也不好。
他站着，没说话。
我说，她问你了，问你瘦了没有，问孩子好不好。
他低下头，肩膀又开始抖。
我说，她说让你别等她了，她说她回不来了。
他没出声，就那么站着。屋里的灯光黄黄的，照在他身上，照出他佝偻的背，照出他花白的头发。他其实也不老，才三十多岁，看着却像个四五十岁的人。
院子里忽然传来孩子的哭声，一个小的，哇哇地哭，边哭边喊妈。他猛地抬起头，往院子里看了一眼，又低下头去。
我说，满仓哥，我先走了。
他没留我，也没送，就站在那儿，低着头，肩膀抖着。
我走出院子，骑上电动车，往家走。村里的路黑漆漆的，只有车灯照着前面一小块地方，坑坑洼洼的，颠得我手发麻。风刮在脸上，凉飕飕的，路边有狗叫起来，一声接一声，叫得人心里发慌。
我忽然想起来，李桂花走的那天，厂门口那两棵老槐树正开花，落了一地的白。她穿着那件粉色的薄外套，从宿舍楼那边走出来，走得很快，头也不回。我当时在值班室里，看见她走出去，还想着她今天下班怎么这么早，后来才知道，她那天就没打算再回来。
她走出去的时候，槐花正落着，落在她肩上，落在她头发上，她也不拍，就那么走出去了。
我骑在车上，风刮着，狗叫着，心里头忽然涌上来一股说不清的滋味。我想，她走出去的时候，有没有回头看一眼？有没有想过，她这一走，就再也回不来了？
应该有吧。
可她还是走了。
第二天上班，我在车间里干活，张翠芬又凑过来，说，哎，你听说没有？李桂花那个男人，昨天又去临市了。
我说，你怎么知道？
她说，我邻居说的，说他昨天半夜骑电动车走的，今天早上才回来，回来的时候眼睛肿得跟桃子似的。
我没说话，低头干活。
张翠芬又说，你说这人是不是傻？老婆都跟人跑了，他还去找，找什么找？找回来也是个破鞋，还能要？
我抬起头来看她，说，翠芬姐，你能不能少说两句？
她愣了一下，说，怎么了？我说错了？
我说，她的事跟你没关系，你少嚼两句，积点德。
她脸上挂不住，哼了一声，说，哟，田颖，你跟她关系好？她给你什么好处了？她那种人，你也护着？
我说，我没护着她，我就是觉得，她的事，轮不到咱们说。
她又哼了一声，扭着胖身子走开了。
我继续干活，手上的动作很快，脑子里却乱糟糟的。我想起李桂花在巷子里流着眼泪问我的话，孩子还好吗？老大上学了吗？老二老三还闹不闹？她问那些话的时候，眼睛里那种光，不是装出来的。她想孩子，她真的想。
可她就是不回去。
她说她回不去了。
我不知道她说的回不去，是回不去那个家，还是回不去从前那个自己。
又过了几天，我在厂门口又看见了李满仓。他蹲在老地方，那棵老槐树底下，跟前停着电动车，车上绑着一床棉被，还有一袋东西，鼓鼓囊囊的，像是衣服。
我走过去，说，满仓哥，你又来了？
他抬起头，眼睛还是红的，但比前几天好一点，没那么肿了。他说，田颖，我跟你说一声，我要走了。
我说，去哪儿？
他说，去临市。我不等她了，我去找她。
我说，你不是说，她不愿意回来，你拽她回来，她会恨你一辈子吗？
他说，恨就恨吧。恨我也比她在外面受苦强。
我看着他，他蹲在那儿，脸上胡子拉碴的