，当年诸葛丞相没能踏上的土地，他们却作为亡国之臣到达了。我因为实在上了年纪，也没什么过人的资历，干脆还留在成都。有时我会不由自主地回忆起那个格外冷的正月，回忆起那次极简单的对话……自那以后，我们就完全成为了两个世界的人，简直像是一切都不曾真的发生过。丞相府早已废弃、破败，诸葛瞻大人的府邸空荡荡的，当年在府中熟识的几个人也早就失去了联系；他的政令和治国的成果，经过许多年的折腾，同样所剩无几。这个属于他的国家早已死掉了。因此，有时我竟然会头脑不清地问自己：世界上真的有过他这么一个人吗？难道他不仅仅是个史传里的人物、旧日文档上的名字？有过的，我说，因为我还记得那个特别冷的冬天，和他难得注视我的目光，尽管他的面容甚至都模糊不清。我这困顿的一生中，工作、战争、丧家、亡国……它们像清晨的雨一样漫过去了，没刮出什么痕迹，只有那一道目光，把我与永恒的他联系在了一起。
我曾拜访过谯先生的一个学生，他声称自己在为诸葛亮写一篇传记，案上的资料多得几乎能把我湮没；我大概可以算作那文牍中的一片竹简，或者还未成形的传记中简单的一捺。也许我就要到他的世界去了，也许我还有许多年可活，等待下一批进入成都的人，为他们讲述曾经发生过的故事。我不知道他是否还记得那个我们彼此注视的时刻，那个瞬间实在微不足道；但我毫不怀疑，他一定还同那个冬天里一样高大、整洁，充满信心和力量，让人完全想不到他即将到来的死亡。我既不期待、也不想逃避将来的那个世界，我只是慢慢地等待离开这个世界的时候。