，里面装着的，是一个广口玻璃瓶。
玻璃瓶里面，放着一张皱巴巴揉起来起来的纸。
米色印着粉色小花的纸，让温以诺感觉有些熟悉。
他像是在什么地方，见过这样的纸。
在满心好奇推动下，温以诺费力拧开广口瓶，从里面取出揉成一团的纸。
一展开，写在正方形纸上，有些歪歪扭扭的熟悉字迹，映入少年眼中。
温以诺想起自己是在什么地方，见过这样的纸了。
那是温简去世前的半个月。
彼时，因为病痛，温简已经连下床都做不到。
偏偏她又坚决不同意温以诺一天二十四小时在病房里守着她。
在温简看来，温以诺首先是自己，才是她的孩子。
年轻的温以诺，有属于自己的生活，更有自己的未来。
不应该把时间都放在她这随时会去世的人身上。
她要求温以诺，每天至少有两个小时，离开医院，去做自己的事。