声低沉而压抑，裹着浓重的绝望，在雨幕中回荡。
雨水顺着他的额角滑落，滴进他的眼睛里，涩得他睁不开眼。
“那我这三年算什么？”
他猛地伸手拽住沈知意的手腕，将她狠狠拽进怀里，力道大得像是要将两人揉碎在一起，“我在重症监护室挣扎的时候，每次想放弃的时候，支撑我的就是你要好好活着的念头！”
他的声音嘶哑得像是被砂纸磨过，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过来，带着灼人的温度。
“我躺在病床上不能动的时候，护士读你画的画给我听；我排异反应发作疼得想死的时候，看着你寄来的明信片咬紧牙关；我失去味觉尝不出任何味道的时候，只要想到你说等我好了要一起去吃草莓蛋糕，就觉得嘴里是甜的……”“沈知意，”他捧起她的脸，强迫她看着自己的眼睛麻醉剂注入血管的瞬间，她看见他转身离开的背影，白大褂的下摆被风吹得扬起。
那时她还不知道，他是去隔壁的手术室，准备将自己的骨髓，连同未来的健康，一并移植给她。
深夜的药效准时发作。
沈知意在黑暗中睁开眼，天花板上的吊灯花纹在视线里扭曲成狰狞的形状，