落在洗得发白的蓝布裤上。他红着眼眶，声音里带着抑制不住的颤抖，每一个字都像从喉咙里挤出来的：“肯定是在大西北抱错的。”
他抬手抹了把脸，指节因为用力而泛白，“当时那医院破得不像样，土墙都裂着缝，冬天漏风，夏天漏雨，婴儿房就一个姓刘的老护士看着 —— 十几个娃挤在俩木摇篮里，哭的哭、闹的闹，她一个人又要喂奶又要换尿布，忙昏了头，指定是把娃的布牌弄混了！”
这话像一把钥匙，打开了孙凤英积压在心底的记忆闸门。
她原本坐在床沿上，手里还攥着陆宝珠的病历单，此刻猛地捂住嘴，眼泪 “唰” 地就掉了下来，砸在病历单上，晕开一小片墨迹。
“是啊…… 是在西北……” 她的声音哽咽着，眼前不由自主浮现出二十年前那片漫天黄沙的土地 ——她和陆卫国刚结婚不久，响应号召去大西北支教，就在那个叫 “黄沙镇” 的地方，生下了他们的孩子。
黄沙镇有多落后？
孙凤英现在想起来还心头发紧。镇子坐落在戈壁边缘，一年到头刮着风沙，出门走一趟，嘴里、头发里全是沙子。