已经猜到了哥哥想让她看什么，就像他交给向丹丹那一封信，他只不过预设了自己因他而悲伤，因为他足够了解她。
地里埋着一个箱子，箱子经过一个多月的地质腐蚀，木箱子已经有一点变了颜色，有腐坏的迹象，里面的东西用密封的瓶子装着，竟然只是一堆黑灰。
瓶子里有一个留条，是一张白色泛黄的便签纸，张小兮还有一点印象，在哥哥的抽屉里，见过这种便签纸。
“纵然不舍，也已变成黑灰，逝者已逝，该忘则忘，活着的人，请为自己活！”
即使已经有了心理准备，见到这种话，不免还是泪流满面。
外婆道：“如若不是他还想你念你担心你，临终前那几个月，他也断然不会再回来的，他死的时候是你陪在身边的，我相信，他内心里都是幸福的。小兮，你哥用心良苦，只不过要你别因他而伤心，至于要怎么做，都是看你自己了。”