路易离开得很干脆，没有多馀的寒喧，或许是他知道在现在这个节骨眼上，在亚瑟的家中久留会给老上司带来不必要的麻烦，又或者是难掩对亚瑟的失望之情。
他只是重新戴上帽子，站起身，向亚瑟点了点头，象是在确认一件早已心知肚明的事实一一这场谈话已经不可能再往任何“私人情分”的方向延伸了。
餐厅里重新安静下来。
阳光仍旧停留在桌布上，照亮了银质托盘的边缘，红茶的热气已经散得差不多，松饼少了一块，留下的碎屑被整齐地拢在盘边。
亚瑟端着茶杯站在窗边，他没有立刻坐下，而是目送着他的小兄弟路易登上马车扬长而去。他端起那杯已经有些凉了的茶，喝了一口，又把杯子放回桌上。
红茶的味道仍旧是那个味道，只是温度退去之后，茶叶里那点微弱的苦涩便显得格外诚实。“你连送他到门口都懒得去。”
声音不是从门口传来的，也不是从窗外传来的。
那声音贴得很近，近得象是从他肩后浮现出来的，带着一点夸张的惋惜，一点过分熟悉的亲昵。“真让人伤心啊，亚瑟。”
红魔鬼不知什么时候已经坐在了餐桌对面。
他仍旧穿着那身不合时宜的小丑服，颜色鲜艳得近乎刺眼，腿随意地搭在桌子上，鞋尖轻轻地晃着，看起来就象是从滑稽戏里溜出来的角色。
“你的小兄弟，孤零零地回到伦敦。”红魔鬼故意拖长了语调：“他的母亲刚下葬，亲近的朋友纷纷离他而去，连想见一位来自法兰西的同胞都要被当成阴谋家的野心。他好不容易鼓起勇气敲开你的门，然而你却连一张路线图都舍不得给他。”
阿加雷斯轻轻地摇头，象是在替谁惋惜：“薄情啊！”
“多情自古空馀恨，好梦由来最易醒。岂是拈花难解脱”亚瑟拉开椅子坐下，不紧不慢把袖口理平：“可怜飞絮太飘零。”
阿加雷斯愣了一下，随即，他夸张地拍了拍手，红魔鬼拖长了尾音，笑意堆栈在嘴角：“哟！我先前倒不知道，你一个约克猪倌什么时候还对中国诗有研究了。”
红魔鬼从椅子上滑了下来，背着手绕着餐桌踱步：“而且，有一说一写得还真不错。起承转合一应俱全，情绪克制得恰到好处，既不滥情，也不显得冷硬。”
他停在亚瑟身侧，弯下腰，语气带着假惺惺的赞许：“这首诗完全可以拿去发表嘛。换个名字，署个笔名，不管是叫什么“苏格兰场散人’抑或是“威斯敏斯特居士’，我看都挺合适。伦敦的中产阶级不就爱这种异国风味嘛？尤其是那种，他们并不真正懂，却又忍不住要装作懂的东西。”
亚瑟没有看他：““你今天话很多。”
“那是因为你今天格外有趣。”阿加雷斯直起身子，红魔鬼慷慨激昂的演讲道：“当年那个为了法国保王党和青年意大利两肋插刀，为了切尔克斯的解放事业奋斗终身的斗士去哪儿了？黑斯廷斯爵士可不介意替朋友挡刀、递消息，甚至帮助他们规划逃亡路线。怎么到了伦敦，进了白厅，换了头衔，就连一点举手之劳都不肯做了？”
亚瑟并不恼怒，他重新抖开报纸：“你忘了一件事。路易今天能完好无损地走出这扇门，本身就已经是我伸手的结果。如果内务部知道一名波拿巴家族成员试图打探外国特使的行程。那么，他接下来在英国的生活大概都会在跟踪和记录中度过。但我让他走了，让这件事停留在早餐桌上，而不是档案柜里。如果你一定要说这是薄情，那也随便你了。”
“听起来多么正直！但是，可惜啊，亚瑟”阿加雷斯在亚瑟身后停下，声音低了下来：“有些人，并不需要你替他们考虑这么多后果。他们只记得，你有没有在他们最需要的时候，伸过手。”“当然，那是他们的自由，英国是个自由的国度，每个人都可以享有他们的自由。”亚瑟甚至懒得抬头：“但他人的自由可不是我的义务，我的义务是防止他们自由过了头。”
红魔鬼盯着他的后颈看了几秒，忽然轻轻笑了一声：“看来你确实变了。”
“不然呢？”亚瑟喝了口茶：“吃过枪子儿的人总会长记性的。喔，对了，在这一点上，阿加雷斯，我得感谢你。毕竞不是每个人都可以在吃完枪子儿后，还有机会改过自新的。”
阿加雷斯的笑意微微一滞，随即变得更加璨烂了。
“喔，不，不，不”他慢悠悠地摇着手指：“这一点你可弄错了，亚瑟。”
红魔鬼往前走了两步，倚在餐桌边缘，低头俯视着他：“你真正应该感谢的，从来都不是我。你该感谢的，是你生在英国。想象一下吧，如果你不是在1832年的伦敦街头吃枪子儿，而是在1793年站在了巴黎的断头台……”
他抬起手，在脖颈上轻轻划了一下。
“哢嚓！”
红魔鬼幸灾乐祸的笑出了声：“那可就不是昏迷几天，醒来后